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L’idea di questo ciclo d’incontri prende forma
in una domenica di agosto in cui, in una conver-
sazione apparentemente ordinaria, ci raccontava-
mo delle nostre ultime letture. Di quell’autore o di
quel tal’altro; di quel libro dato in prestito e mai
più riavuto indietro, o di quell’altro letto per caso
perché dimenticato da un amico sul tavolo della
cucina. La chiacchiera si inframmezzava di altri
discorsi: la politica, la società, i rapporti umani, il
teatro, l’amore. Sembravano, insomma, discorsi di
un pomeriggio di estate. Eppure tra noi, nel par-
lare, scorreva costante un sottinteso. Una specie di
piccola ansia che ci attraversava e che difficilmen-
te riuscivamo a colmare. Essa riguardava la diffi-
coltà a capire fino in fondo il nostro tempo.
Entrambi vivevamo quel sentimento di strana
indeterminatezza di chi si sente vicino a ciò che è,
ma senza esserlo del tutto; di chi cerca di rintrac-
ciare nelle parola scritta i frammenti per orientar-
si in una condizione che per qualche verso gli
sfugge; di chi, infine, per qualche motivo, si sente
in un certo senso “inattuale”. 
Questa condizione ci spinse a interrogarci
entrambi su cosa sia davvero il contemporaneo.
Ed ecco che a uno dei due veniva in soccorso
7
una delle letture che in quei giorni gli ronzavano
nella testa: «È davvero contemporaneo chi non coinci-
de perfettamente col suo tempo né si adegua alle sue
pretese ed è perciò, in questo senso, inattuale; ma, pro-
prio attraverso questo scarto e questo anacronismo, egli
è capace più degli altri di percepire e afferrare il suo
tempo (….) Coloro che coincidono troppo pienamente
con la loro epoca, combaciando perfettamente con essa
in ogni punto, non sono contemporanei perché, proprio
per questo, non riescono a vederla». A questo soccor-
so teoretico, che si riferiva al saggio di Giorgio
Agamben Che cos’è il contemporaneo?, edito da
Nottetempo, l’altro rispondeva citando la storia di
Cosimo Piovasco di Rondò, il calviniano Barone
rampante che visse la sua vita tra un ramo di elce e
quello di un olmo, di un carrubo e di un frassino;
e di come la sua minima ma invalicabile distanza
dalla terra gli consentisse di osservarla senza
coincidere esattamente con essa.
La distanza, dunque, che sentivamo dal nostro
tempo era infondo la misura necessaria affinché
noi, attraversati dal buio del presente, non coinci-
dessimo esattamente con esso. Dopo aver divaga-
to ancora attraverso altri libri e altri dubbi, ci salu-
tammo promettendoci che presto avremmo allar-
gato ad altri i temi della nostra conversazione.
E così, dopo qualche mese, la domanda di
fondo e il ricorso ai libri come boe di una naviga-
zione a vista, sono diventati la struttura di questo
ciclo di incontri che vede uomini di cultura della
nostra città presentarci un libro che a loro giudizio
ci aiuti a spiegare e a capire il nostro tempo; un
romanzo, un saggio, un poema o un epistolario -
a prescindere dal suo genere e dal tempo in cui è
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stato scritto – come viatico che ci aiuti a leggere e
a comprendere il contemporaneo; un accadimen-
to attraverso cui la parola raccontata, letta, recita-
ta, o interpretata dai linguaggi delle arti, coniughi
i diversi sensi con cui possiamo accoglierla dentro
di noi. 
Un relatore, due lettori e una performance
costituiranno, pertanto, il setting di ogni incontro;
uno spazio in cui parola, corpo, suono e azione
costruiranno la rappresentazione che ciascun rela-
tore farà del suo libro.
Una scelta che guarda alla letteratura e alle arti
in genere come “luoghi da abitare” necessari e
inesauribili per la convivenza consapevole di ogni
comunità; e che invita programmaticamente a
riflettere sul libro (in quanto manufatto materiale)
come costruttore di paesaggi fisici, oltre che men-
tali; e come oggetto “transazionale” ineliminabile
e “incombustibile” – per dirla con Bradbury –
oggi che l’e-book e le tecnologie del web sembrano
minacciarne il suo futuro. Un futuro che vogliamo
immaginare come un volume: un corpo denso, tri-
dimensionale, attraversabile e sfogliabile.
Sebbene fatto della leggerezza che solo le paro-
le e la letteratura sono capaci di donare; e di cui il
nostro tempo ha bisogno per farci immaginare la
materia di cui sarà fatto.  
E per poterne vedere non tanto le sue luci; ma,
piuttosto, per farcene percepire le sue oscurità.
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Il paesaggio dei libri
di Giuseppe Marsala
Quando pensiamo a un libro che abbiamo letto
- quando egli ci torna a frullare nella mente in
nome delle tante associazioni che le letture gene-
rano in noi - quasi sempre ci imbattiamo in un
paesaggio. È il variegato e caleidoscopico paesag-
gio interiore che i libri costruiscono e depositano
dentro di noi, mescolandolo ai paesaggi della
memoria, dei desideri, dei sogni. I libri, cioè,
diventano in primo luogo “oggetti” della mente. 
Eppure essi, nella materialità di cui sono fatti,
sono fondamentali pezzi mobili dei nostri paesag-
gi domestici. Sono costruttori di un paesaggio
ordinario e quotidiano di cui sembriamo non
accorgerci, salvo quando, traslocando in un’altra
casa e togliendoli dagli scaffali ne ritroviamo il
valore, il peso, l’odore. Come di oggetti che si
fanno corpi - come fossero persone - ne ritroviamo
l’affezione, il fastidio, la passione.
Ed ecco che allora ogni minimo dettaglio ci fa
muovere ed orientare nella nostra casa, costruen-
do fili invisibili tra noi e loro… il dorso bianco
struzzo di Borges, o il grigio petrolio di Pasolini…
quello giallo di Geymonat o quelle due striscie
rosse con cui tante notti ho ritrovato Marcel
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Proust, messo li, chissà poi perché, vicino a
Bradbury… Già. Proprio lui: Fahrenehit 451.
Stretto tra La strada di Swann e Il Mestiere di
vivere, a far da sentinella ai compagni affinché un
qualche Montag della prima ora, imbonito a dove-
re dal potere, non decida di perseguire il “reato di
lettura” e dare fuoco a tutto. 
E poi c’è un altro motivo per cui stanno accan-
to: perché sono alti uguale; e così mi sembra che le
cose siano in ordine. Per anni, ordinando e riordi-
nando, i libri ho provato mille modi prima di deci-
dere come disporli: per autore, per colore, per
dimensione, per altezza, per spessore, per genere
o per casa editrice. E ogni volta quel rito domesti-
co e riedificatore mi dava l’illusione di rimettere
in ordine la vita e le cose; che quel paesaggio - che
sapevo in verità essere instabile e temporaneo -
fosse il giusto punto di equilibrio per abitare la
casa.
I libri come oggetti sono costruttori di paesag-
gi. Della casa e della mente - che poi è una specie
di casa di cui scopriamo continuamente nuove
stanze; di paesaggi fisici e di memoria.
Oggi che le memorie ram dei micro processori
aspirano ad archiviare il mondo in scatole sempre
più piccole - e che i libri in quanto manufatti,
oggetti fisici e materiali, – subiscono la minaccia
di una prossima estinzione - forse vale la pena
ricordarsi che né la casa né la mente sono un
archivio. Ma sono piuttosto paesaggi. E che le
decine di migliaia di parole che ogni giorno abita-
no con noi, fitte fitte, una accanto all’altra - come
fossero addormentate sulla carta - ci ricordano che
tutto ha un corpo, almeno sino a un certo tempo; e
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che spesso i loro corpi sopravvivono ai nostri tra-
smigrando in altre case e in altri paesaggi.
Le ram, dunque, ci aiutano. Ma in fondo sono
le cose lette e dimenticate a fare le culture; e le
amnesie a istruire la memoria: quelle dimentican-
ze necessarie che fanno della nostra mente non un
archivio, bensì un paesaggio. 
Quel paesaggio che vorrei vedere sempre in
ogni casa che abito o che attraverso. E che mi
orienta di notte, tra quei dorsi colorati, a ritrovare
le parole perdute. O anche solo dimenticate.
Nasce anche da queste riflessioni l’idea di que-
sto ciclo di incontri che Gianfranco Perriera ed io
consideriamo in qualche modo “necessario”. Per
capire meglio, insieme ai libri e ai lettori un po’
speciali che ce li raccontano, il nostro tempo e la
nostra società; e per ricordarci che il peso delle
parole scritte può essere grave come un macigno;
ovvero lieve come l’anima. 
Oggi che i fantasmi bradburyani e le immagini
di Truffaut sono superate da una realtà in cui lo
strapotere della televisione comincia a essere
incalzato dalla rete, i libri assistono allo spettaco-
lo. Fermi lì. Sornioni. Nei loro scaffali. Testimoni
perenni di un tempo che cambia. Un tempo in cui,
a stare alle statistiche, i figli, nonostante Debord,
leggono più dei genitori. Portando i libri con sé a
letto, la sera, mentre noi stiamo incollati al pc.
A ricordarci che in ogni Montag abita la curio-
sità inguaribile dei bambini e dei loro sogni a
colori. 
Sogni di carta. Magari in sedicesimi. Più la









La corteccia e la linfa
di Gianfranco Perriera
Librum: un suono liquido nella prima sillaba.
Come ad indicare la linfa, la linfa vitale che vi
scorre all’interno. Un sonoro crepitio nella secon-
da sillaba. Come a proteggere, sigillare, stendere
un manto protettivo sulla linfa vitale. Librum, cioè
corteccia. Come negli alberi, la scorza preserva il
succo vitale, le consente di ramificare e fogliare,
ne accompagna il rinsecchire nelle brutte stagioni,
ne custodisce il rigoglio in quelle belle. Come
negli alberi, la corteccia, scagliosa, come una pelle
segnata dalle rughe del tempo, dall’azione di
diversi elementi, ripara il cuore più tenero e le
vene che conducono il succo vitale dal fondo della
terra sino al cielo spazioso. Nominare il libro, che
rendeva più trasmissibili racconti e saperi, dal
materiale di cui è composto, insistere, pertanto,
nella traduzione letterale dal greco, è stata forse
una scelta facile, ma anche un’opportuna intuizio-
ne. Le pagine di quest’oggetto, sicuramente più
comodamente trasportabile e fruibile, la lieve
carezza dei polpastrelli per lasciar scorrere le
pagine, il gioco fra il denso infittirsi dei caratteri e
la bianca cornice che li inquadra, il ricorso, col
tempo, alle spaziature tra le parole, l’odore della
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carta, la consistenza della copertina e la maggiore
delicatezza delle pagine racchiuse: tutto alludeva
al rapporto di custodia- rilancio che sussisteva tra
la materialità del corpo squadrato e dei caratteri
spessi da una parte, il flusso immateriale dei
significati, dei concetti, delle idee, dall’altra.
Flusso che si consegnava alla memoria e alle inter-
pretazioni future, talmente arricchente che, come
sosteneva Friedrich Schlegel, si può “comprende-
re un autore meglio di quanto egli abbia compre-
so se stesso”. La scrittura, aveva sentenziato
Platone, si sarebbe presentata inerme all’appunta-
mento coi posteri. Una cultura smemorata, teme-
va il grande metafisico, non avrebbe più saputo
difendere se stessa, avrebbe affidato la sua voce
muta, senza possibilità di replica, alle mille e mille
voci dei destinatari. Eppure - sia pur morto l’au-
tore come scriveva Barthes nel 1968 o, come pre-
ferisco, si sia allentato e complicato ma non sia
stato abolito il legame tra autore e opera, come
avvisava Ricoeur – per tanti secoli la fragile cor-
teccia istoriata di segni grafici ha saputo mostrare
un certo carattere. Ha saputo offrire il sapere – un
tempo riservato ad una ristrettissima casta – ad
un numero sempre maggiore di esseri umani. Ha
saputo far viaggiare le storie – un tempo limitate
all’oralità di poche tribù – nello spazio e nel
tempo di innumerevoli popoli e generazioni. Le
storie e i saperi che portava sovraimpressi si sono
riconosciuti insieme locali ed universali, tempora-
li ed eterni: rispondendosi, riprendendosi, varian-
dosi, riarticolandosi, smentendosi e riscoprendosi
di tempo in tempo racconti e saperi hanno riflet-
tuto i luoghi e i tempi di cui e in cui si sono fatti
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scrittura, ma hanno insieme accresciuto il loro
significato e il loro sapore delle letture diverse che
li hanno accolti.  La linfa che scorre in essi, quan-
do sono buone cortecce, ha la composizione favo-
losa dei filtri di eterna giovinezza. O almeno dei
filtri che garantiscono una qualche immortalità: i
libri più grandi possono vedere inaridite alcune
loro risposte, ma sono le loro domande, l’inquie-
tudine e lo stupore che essi lasciano, l’incanto o
l’angoscia che le loro parole conservano, il colore
o il buio improvviso che una loro descrizione ha
comunicato nello strappare le cose alla ovvietà
della reiterata percezione,  a garantire loro  - e tra-
mite loro - un’ipotesi d’avvenire. Quand’anche
fossero stati, per lunga pezza, imbucati nell’oblio,
potevano sempre confidare in qualche solitario
(monakos) che li ricopiasse, in un bibliotecario che
li collezionasse in qualche ordine e tutti provasse
a leggerli (i possibili e gli immaginabili compresi,
come favoleggiò Leibniz), in un essere umano che
li mandasse a memoria, trasformandosi in libro
parlante (come in Farenheit  451).  Ai nostri giorni
però, pervasi quanto si voglia di questo amore
romantico per le cortecce parlanti, non possiamo
tacere che abbiamo varcato la soglia di una nuova
mutazione tecnologica. Il libro cartaceo potrebbe
sparire. Naturalmente i libri ancora si impilano
fino al tetto o si affollano negli scaffali delle libre-
rie (sempre più quelle gestite dai  colossi, perché
le piccole librerie – come potrebbero competere? –
continuano a scomparire). Certamente ancora
tanti libri si ricoprono della polvere nelle banca-
relle dell’usato. E certamente può consolare i
nostalgici l’affermazione dello storico Robert
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Darnton secondo cui i libri di carta dureranno
ancora un bel po’: se per tre secoli dopo l’inven-
zione della stampa continuarono a circolare libri
scritti a mano come non supporre lo stessa durata
almeno per libri a stampa ben confezionati? 
Ad ogni modo, ribadita la totale ignoranza
riguardo a quel che il futuro ci riserverà, non si
possono negare i notevoli progressi – sia in termi-
ni di diffusione quantitativa che in termini di riso-
luzione qualitativa – dei libri elettronici. E, soprat-
tutto, non si può non riconoscere il potere invasi-
vo che le immagini hanno nella nostra cultura.
Creatura instabile per antonomasia, l’essere
umano si barcamena ab aeterno tra desiderio e
timore della novità. In tempi che da più di cento
anni producono, a ritmo vorticoso e vorticante,
mutazioni già ben al di là della misura d’uomo,
qualche riflessione, però, è doveroso farla, qual-
che domanda è giusto porsela. Almeno per non
farsi investire troppo sprovveduti dall’uragano
della storia. L’entusiasmo per la novità, in effetti,
è la stessa residua ragione dell’epoca attuale.
Quella che in tanti si deliziano di chiamare post
storica. Ma se c’è un qualche motivo nell’appella-
tivo di post storica affibbiato all’epoca, esso sta,
probabilmente, nell’incuranza per il passato – e
ancor meglio per il passare – che tale epoca
denuncia. Oggi tende a contare solo il successo
del momento e il godimento pulsionale che qual-
cosa o qualcuno può offrire. E la storia si fa a
pezzi, diventa spettacolo, biografia pruriginosa,
monumento frammentario da utilizzare. Perde in
complessità e profondità. Ma una storia c’è
comunque (basterebbe dare un’occhiata alle foto
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di un qualsiasi essere vivente). Almeno sino a che
non si conceda a tutti gli esseri umani una pillola
che assicuri l’amnesia. Di post storico allora c’è
soltanto il tentativo di ignorarla e camuffarla la
storia. E lo strisciante nervosismo che tutti ci
accompagna è forse la prova che un tale infingi-
mento non ci viene ancora bene. Ora i libri, nella
loro materialità cartacea, sono stati a lungo i
custodi proprio della storia. Anzi delle storie. E
tra i custodi sono stati i più trasportabili e i più
maneggiabili. Come avviene per ogni monumen-
to, anche in loro la (le) storia (storie) si condensa,
si arresta, qualcosa si omette, ma anche in loro,
forse più in loro che in altri, la storia si apre alle
interpretazioni future. Tra i monumenti, il libro
per far mutare paesaggio non ha la necessità di
abbattere e riedificare sopra, di cancellare e ridi-
pingere sopra: i libri di epoche lontane si possono
sistemare uno accanto all’altro e i più antichi non
danno vita necessariamente ad un’area monu-
mentale sottratta al traffico. 
Tra i media-riproduttivi, il libro è quello che
nel processo di riproduzione dà luogo al minor
numero di elucubrazioni sul rapporto tra origina-
le e copia. Dato per acclarato lo iato che comun-
que si instaura nel cuore del rapporto tra parola e
realtà, perché, come già diceva Gorgia, “noi
comunichiamo ai nostri vicini non le cose esisten-
ti, ma la parola, che è diversa dagli oggetti”, la
riproduzione a stampa non pone i problemi inter-
pretativi riguardanti il rapporto originale – copia
che possono presentare la riproduzione in minia-
tura o quella esatta di un monumento, il poster  o
la copia di un dipinto, l’esecuzione di una sonata
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o la mise en scene di un testo teatrale, per non par-
lare di tutte quelle opere d’arte al tempo della
riproducibilità tecnica che hanno messo scompi-
glio nella questione. Nel libro tale questione, inve-
ce, non è mai venuta davvero in primo piano.
Certo editing, impaginazione, copertina, caratteri
tipografici hanno un loro impatto nel processo di
ricezione dell’opera.  Ma, in fondo, a meno che
l’autore o il curatore non se ne dissoci pubblica-
mente, si tende a riconoscere nelle più svariate
duplicazioni, la stessa originaria volontà di chi ha
steso l’opera o almeno ne ha avallato la pubblica-
zione. A nessuno verrebbe in mente di sollevare
problemi raffinatamente euristici a proposito del
rapporto tra dattiloscritto e riproduzione in volu-
me (le eventuali varianti, cancellazioni o correzio-
ni sarebbero studiate in quanto esempi del pro-
cesso creativo e della contro azione della lingua e
della tradizione sociale e artistica, non in quanto
esemplificazione del rapporto dilemmatico origi-
nale – copia). Nel mondo dell’immagine senza
referenza, le parole, così diverse dalle cose, si rive-
lano, insomma, più pesanti di qualsiasi altro
medium artistico. Se non altro – da quando c’è la
stampa - svaniscono assai meno lentamente e si
riproducono in formati, caratteri, contenitori
diversi senza perdere troppo della loro origine.
Contemporaneamente, però, la scrittura, proprio
per la consustanziale diversità fra segno grafico e
realtà, deve riconoscere la propria natura vaga-
bonda e straniera. “Ciò che è fissato per iscritto si
è ormai liberato definitivamente dalla contingen-
za della propria origine – scriveva Gadamer – e
dal proprio autore, e si apre positivamente a un
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nuovo rapporto”.  Dunque anche leggerissime le
parole, volano di tempo in tempo. Mai a casa,
sempre ad invitare nuovi compagni di viaggio.
Adesso il libro cartaceo è divenuto inattuale. Il
libro elettronico si profila all’orizzonte. Come
sempre, nei periodi di trapasso, sono i nomi, il
loro permanere divenuto incongruo rispetto al
significato di cui si fanno portatori, che divengo-
no i primi indicatori dell’incertezza in cui i tempi
precipitano.  Metafora improvvida, quasi ossimo-
ro, quello che lega un termine che fa riferimento
ad un elemento naturale, libro-corteccia, a uno
tecnologico, quale elettronico. Gli opposti si
accoppiano e il paradosso ci strappa alla quiete
delle abitudini.  La concreta, fragile, corposa, loca-
lizzata, vissuta, storica consistenza della corteccia
da un lato, la impalpabile, potentissima, ubiqua,
luminosa, scientifica, mutevolissima evanescenza
dell’elettronica. La dematerializzazione è, in effet-
ti, il diktat festoso della nostra epoca. È l’ultima
frontiera in un rapporto con le cose, col mondo,
con gli altri  che ne cancella troppo spesso ogni
spessore, ogni entità; che individua nella durata
una stantia e controproducente stasi; che dere-
sponsabilizza gli atti e fa della nostra storia perso-
nale e comunitaria una simpatica mascherata da
cancellare o riaggiornare con un semplice clic. Il
libro elettronico fa risparmiare spazio e salva tanti
alberi. Mentre il libro di carta, poverello, se ne
rimane lì, immoto e immodificabile, con il suo
pesantore impolverato, l’ebook consente – proba-
bilmente – una diffusione più capillare e meno
costosa della cultura. Ci si può portare appresso,
ovunque, un’enorme biblioteca sottobraccio e si
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può dar vita ad una relazione sempre più interat-
tiva. Si può arricchire la scrittura di immagini e
commenti sonori. Si possono estrapolare brani,
ingigantirli, colorarli. A ben pensarci, il libro elet-
tronico è l’apoteosi di un’estetica della ricezione.  I
testi si potranno rimodulare, ricompattare, ricolle-
gare in infinite combinazioni. Al bignami che
faceva storcere il muso ai vecchi intellettuali, si
potrebbe sostituire il febbrile sudoku di una digita-
zione appassionata.  Del resto anche la produzio-
ne di un testo è investita nella sua stessa struttura
dalle nuove possibilità tecnologiche. Nella com-
posizione attraverso il computer non restano trac-
ce dei passaggi che hanno dato origine alla stesu-
ra definitiva. Si pigia un tasto e un rigo, un para-
grafo, una pagina, un intero capitolo scompare.
Precipita nel vuoto di un cestino senza fondo.  Il
copia e incolla permette, favorisce forse, sposta-
menti e smottamenti, persino da opera ad opera.
Il libro elettronico, soprattutto, sembra consegna-
re ai pensieri e alle parole un’agilità inusitata.
Forse deresponsabilizzata? Il pensiero sotto vetro
si può far scorrere velocemente con un cursore o
con la lieve pressione di un polpastrello. Alla sen-
sazione di potere immenso (tutto il sapere e l’ac-
cadere del mondo agli ordini del tuo dito) si uni-
sce una curiosa sensazione di evanescenza. Più sai
più rendi tragica la tua vita, diceva pressappoco il
Qoelet, uno dei libri più scandalosi dell’Antico
Testamento. Più hai in mano del sapere più lo
rendi effimero, sembra poter dire il libro elettroni-
co e l’insaziabile tablet che nella sua memoria ne
ingoierà infiniti esemplari.  Il che, magari, libererà
dalla fatica della scelta. Allevierà le fatiche di
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un’interpretazione troppo lenta e troppo paziente.
La spiralica biblioteca di borgesiana memoria
pare a portata di … clic. Ma il pozzo senza fondo
se apre possibilità sconosciute, anche di una mag-
giore democrazia del sapere, lascia insieme preci-
pitare storie e saperi in un abisso. Quando il meto-
do di lettura sarà sufficientemente indicizzato  e
linkato sapremo ancora accogliere e lasciarci acco-
gliere da una cultura che non sia caotica e disse-
minata in schizofrenico stile patchwork?
Non è il mezzo che fa la ricezione. Non è il
mezzo, meglio, che fa il messaggio. Ci sono “con-
tenuti” che sono impermeabili alla voracità del
mezzo. È questo lo scongiuro, sordo alle sirene di
McLuhan, che tanta cultura di derivazione uma-
nistica oppone al dilagare del tecnologico, alla ele-
fantiasi del suo potere che sconfina in territori
sempre più inconcepibili all’immaginazione del
cervello umano. Se dunque dobbiamo rifiutare
qualsiasi fatalismo apocalittico – ricordando a noi
stessi che le innovazioni  portano con sé motivi
d’imbarazzo perché non garantiscono più che il
futuro reitererà il passato – non dobbiamo però
limitarci a subire o a cantare addirittura le trasfor-
mazioni globali consentite dalla tecnologia.
Dobbiamo allora, soprattutto, non dimenticare
quel che il libro, nella sua concreta materialità, ha
significato per l’umanità. I libri, i libri di racconti
soprattutto, ma non solo quelli, tracciano rigo per
rigo, pagina per pagina, un percorso di senso che
sottrae la vita – che non conclude – e il reale -  che
si dà sempre all’interno di pre-giudizi percettivi e
cognitivi, ma che trasborda oltre ogni limite che
volesse contenerlo o obliarlo – alla dispersione e
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all’insignificanza. Ma, contemporaneamente, ogni
libro, ogni libro che si rispetti, conosce la fragilità
del proprio percorso di senso: lo consegna alla
cura dell’altro, di ogni altro lettore, perché se ne
faccia testimone, interprete, critico. Ogni libro,
ogni libro che si rispetti, racconta le insufficienze
della vita, le manchevolezze e le ingiustizie.
Anche quando, come nella commedia, il lieto fine
regala un sorriso soddisfatto e liberatorio, il libro
che si rispetti fa conoscere l’ombra che si distende
malinconica sul giorno più radioso: come nel caso
degli aiutanti dei protagonisti che tanto spesso ci
lasciano le penne. “Per me essere scrittore – scrive
Orhan Pamuk – significa prendere coscienza delle
ferite segrete che portiamo dentro di noi, ferite
così segrete che noi stessi ne siamo a mala pena
consapevoli, esplorarle pazientemente, studiarle,
illuminarle e fare di queste ferite e di questi dolo-
ri  una parte della nostra scrittura e della nostra
identità”. Ma se un individuo si isola, continua
Pamuk, per un certo momento dal rapporto col
mondo, per stendere segni tipografici che raccon-
tano una storia , un tale atto non si rivela vacuo
proprio perché da questa solitudine deriva un
testo che si consegna ad altri, da questo appartar-
si deriva un’apertura di un mondo e un’apertura
al mondo. Tale apertura, che si dischiude da una
scelta di solitudine (per quanto possa essere pro-
dotta in gruppo, come vuole una parte della lette-
ratura senza autore contemporanea, e per quanto,
soprattutto, presupponga una conoscenza del
mondo e delle tradizioni sociali e letterarie, la
scrittura necessita di un tempo in cui ci si allonta-
ni dalla compagnia degli altri), che instaura un
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tempo di sospensione (sottrae infatti agli eventi e
alle dispersioni della vita quotidiana, immettendo
destinatore e destinatario - gli richieda o no  una
risposta  pragmatica negli ambiti della vita socia-
le - in un tempo concentrato e alternativo) riposa
insieme sul fatto che gli uomini si somigliano e sul
fatto che nessun uomo, nessuna cultura  può pre-
tendere di essere il centro del mondo.  Tale aper-
tura insiste, soprattutto, sul fatto che nessuna esi-
stenza, col suo dolore e con la sua gioia, merita di
andarsene senza significato. Nel romanzo Nel
paese delle ultime cose di Paul Auster la protagoni-
sta Anna Blume, partita alla ricerca del fratello
scomparso, si ritrova in una città dove ogni cata-
strofe appare irrimediabilmente compiuta. Non
c’è via di fuga. Non c’è salvezza. Lì si campa
accontentandosi del meno possibile, combattendo
la fame e continuamente rischiando di esser
sopraffatti. I cadaveri vengono derubati di ogni
avere e l’unica forma d’arte è lo scegliere di suici-
darsi o di farsi sopprimere. Si può sopravvivere
solo se niente ti è necessario. Eppure Anna non
rinuncia alla sua umanità, non rinuncia all’amore,
alla cura del prossimo, alla memoria e alla scrittu-
ra. Nelle sue peregrinazioni incontrerà una donna
anziana, Isabel, cui salverà la vita. Isabel la acco-
glie in casa, ma poi si ammala e peggiora sempre
più, perdendo motilità prima, la voce poi. Per aiu-
tarla ad esprimersi Anna le compra un bel qua-
derno blu, sei matite gialle e un temperino. “Isabel
– scrive Auster - non riuscì a utilizzarlo molto,
scrisse non più di 5 o 6 pagine, e dopo la sua
morte non ebbi la forza di gettarlo via. Lo portai
con me nei miei spostamenti e da allora l’ho sem-
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pre conservato. […] E ora è l’unica cosa che
importa: raccontare finalmente la mia storia, but-
tar giù tutto per iscritto in queste pagine prima
che sia troppo tardi. Tremo al pensiero di quanto
tutto sia strettamente collegato. Se Isabel non
avesse perso la voce, nessuna di queste parole
sarebbe esistita. Poiché lei non aveva più parole
sue, queste altre sono uscite da me. Voglio che tu
lo ricordi. Se non ci fosse stata Isabel, non ci sareb-
be nulla ora. Non avrei mai iniziato”.  Di questo i
migliori libri sono fatti. Della voce di chi non ha
potuto o saputo parlare e di quella di  chi non ha
voluto tacere, non ha voluto restare indifferente
alla noncuranza e alla dissipazione dei tempi. Una
voce che non smette di parlare se e proprio perché
non si smette di interpretarla, di arricchirla. Che la
corteccia non si sgretoli nella totale indifferenza.
Che il suono liquido della sua prima sillaba in cui
abbiamo riconosciuto la linfa e il suono plosivo in
cui abbiamo riconosciuto il crepitare vivente della
corteccia non si trasformino nella liquidità senza
forma e in un sonoro pernacchio beffardo, che
preceda l’evanescenza finale: questo, al di là di
cartaceo od elettronico, possiamo sperare.
P. S.
Di fronte al dolore più cupo, alla malattia più
efferata, alla sofferenza più bieca, di fronte alla
perdita dell’essere umano più caro, i libri, la musi-
ca, la filosofia, l’arte tutta non serve a nulla. Così
sentenzia Reger, il protagonista ottantaduenne,
ossessivamente nichilista e lucidamente dispera-
to, del romanzo Antichi Maestri di Thomas
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Bernhard. “Shakespeare e Kant e tutti gli altri, che
noi nella nostra vita abbiamo innalzato al rango di
cosiddetti grandi – scrive Bernhard sulla conclu-
sione del romanzo – ci piantano in asso proprio
nel momento in cui avremmo un grandissimo
bisogno di loro, così Reger, non sono una soluzio-
ne per noi e non ci sono di alcun conforto”. In
effetti a chi ti minaccia con una pistola puoi forse
solo provare a tirarlo in testa un libro e con ben
poche speranze di farla franca; a chi vuole violen-
tarti non potrai recitare un verso di Romeo e
Giulietta;  Se questo è un uomo non farà né caldo né
freddo a chi propugna la pulizia etnica; la Critica
della Ragion Pratica non ti proteggerà dalle bombe
che piovono sulla tua città nel caso di una guerra;
la Consolatio ad Helviam matrem non prosciugherà
le lacrime di chi piange la scomparsa di un pro-
prio caro. Nessuna parola è più forte della volen-
za nelle sue diverse forme.  Il dolore più forte del
resto è muto. Ritrova voce solo dopo un periodo
di decantazione. L’amore, invece, è loquace.
Come sapeva Dante, che per Beatrice scrisse cento
cantiche. Ma anch’esso ritrova la voce soltanto se
sa dittare da una qualche distanza. Nessuno può
esser così ingenuo da credere che la letteratura o
l’arte in generale garantisca una vita priva di
dolore. Casomai è proprio dalla consapevolezza
del dolore che l’arte prende le mosse. Anche
quando voglia essere solo decorativa o edonistica.
Ci sono tante altre forme di divagazione che l’ar-
te, se avesse solo questo scopo, sarebbe superflua.
Sarà mica per questo che l’arte è da più tempo
data per morta? Per il fatto cioè che il mondo
dominato dalla tecnica ha trovato tante forme di
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godimento ben più intense di un’opera d’arte? A
un prossimo appuntamento l’ardua sentenza.
Per quanto riguarda i libri e la loro impotenza
nei confronti della violenza, non possiamo illu-
derci che ci facciano scudo da essa. Che rendano
la vita meno banale e pertanto meno brutale: que-
sto possiamo invece supporre. Che ci proteggano,
coi loro racconti e il loro sapere, dal precipitare
nella violenza, quando sarà cioè troppo tardi per
non essere banali e brutali: questo possiamo
augurarci.
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La crudeltà di Cervantes
di Salvatore Ferlita
Sul capolavoro di Cervantes, Vladimir Nabokov
ha scritto uno dei suoi libri più viscerali, metten-
do insieme le lezioni che tenne su invito della
Harvard University, per il semestre estivo dell’an-
no accademico 1951-1952.
In preda a una vera e propria impertinenza
ermeneutica, l’autore di Lolita si mette all’opera
per smontare il Don Chisciotte, sezionarlo per poi
mostrarne i pezzi ai suoi ascoltatori, atterriti e
insieme esterrefatti. Li prende poi, questi pezzi, li
frantuma, ne raccoglie i brandelli per osservarli al
microscopio. A un certo momento tira fuori dal
taschino del suo camice una stranissima lente di
ingrandimento: l’avvicina ad alcuni frammenti, li
deforma ingigantendoli a dismisura. Finalmente
individua quel che cercava con furore quasi osses-
sivo: il tema della crudeltà. 
Diamo subito la parola allo scrittore: “È nelle
mie intenzioni affrontare ora il tema della mistifi-
cazione, il tema della crudeltà. Ecco come proce-
derò. Prima di tutto, passerò in rassegna qualche
esempio di spensierata crudeltà fisica contenuto
nella prima parte del romanzo. Ricordate, la com-
pleta descrizione delle vittorie e delle sconfitte di
29
don Chisciotte ve la farò più avanti: non vedrete
l’ora di ascoltarla. Per il presente, mi limiterò a
illuminare un angolo della stanza della tortura
(viene alla mente, a questo proposito, il titolo del
bel saggio dedicato da Giovanni Macchia a Luigi
Pirandello, Pirandello o la stanza della tortura), con
la mia torcia tascabile, ed è appunto questo che
farò oggi – fornire esempi di allegra crudeltà fisi-
ca tratti dalla prima parte. In un secondo momen-
to esaminerò le crudeltà mentali della seconda
parte del libro; e poiché queste crudeltà sono per
lo più mistificazioni, dovrò occuparmi di incanta-
tori e di incantesimi… Sento che qualche cosa
riguardo l’etica del nostro libro getta una livida
luce di laboratorio sulla carne orgogliosa di alcu-
ni dei suoi più sanguigni episodi. Stiamo per
affrontare il tema della crudeltà. L’autore sembra
metterla così: vieni con me, sgarbato lettore, cui
piace vedere un cane vivo gonfiato e preso a calci
come un pallone; lettore che ami, la domenica mat-
tina, sulla strada che conduce in chiesa, carezzare
col bastone e inondare di saliva un povero vaga-
bondo alla berlina; seguimi, brutale lettore, e consi-
dera a quali mani ingenerose e crudeli sono stato
capace di affidare il mio eroe ridicolmente vulnera-
bile. Spero che gradirai quel che ho da offrirti…
Che dire dell’odiosa crudeltà che – sia o meno l’au-
tore intenzionato o consenziente – percorre da cima
a fondo il libro e insudicia il suo umorismo?… Le
due parti del Don Chisciotte formano una vera e
propria enciclopedia della crudeltà. Da questo
punto di vista è uno dei libri più barbari e sgrade-
voli mai scritti. Si tratta di una crudeltà artistica”
(Lezioni sul don Chisciotte, Garzanti 1989).
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Ora, proprio a questo proposito, va detto che
nel 1934, quindi quasi vent’anni prima di
Nabokov, Thomas Mann aveva scritto quasi le
stesse cose, nel suo delizioso pamphlet intitolato
Una traversata con don Chisciotte (pubblicato in
Italia dal Saggiatore nel 1995), in cui sono conflui-
ti gli appunti di lettura presi durante un viaggio
effettuato nel maggio del 1934, a bordo della nave
Volendam diretta a New York. 
Una brevissima parentesi, a proposito di viaggi
e di Don Chisciotte: anche Giacomo Leopardi, che
da Recanati si era spostato a Roma, aveva portato
seco il capolavoro di Cervantes, come si apprende
da una lettera spedita dal poeta al padre: “Il Torto e
il Diritto del Batoli, il piccolo Luciano greco, e il
primo tomo del Don Quijote di Madrid, sono qui
con me, che gli ho portati per non aver ad inter-
rompere la mia lettura quotidiana di greco, italiano
e spagnolo, neppure per viaggio”. 
Ma torniamo agli appunti di lettura di Mann:
“Di tanto in tanto leggo il mio volumetto arancio-
ne e mi stupisco della crudeltà sfrenata di
Cervantes. Nonostante l’ampia solidarietà del-
l’autore con il suo eroe, di cui ebbi a scrivere ieri,
nonostante la sua stima per esso, è inesauribile
nell’inventare umiliazioni ridicole e meschine per
lui e per la sua magnanimità, nell’escogitare comi-
che fantasie avvilenti, come l’incidente dei for-
maggi che il ‘volgare’ Sancio conserva nell’elmo
di don Chisciotte e che nell’istante più patetico
cominciano a sciogliersi, inondandogli occhi e
barba di latte cagliato, tanto che egli crede di
avere il cervello in dissoluzione o di sudare un
misterioso sudore, smentendo però con ira che
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possa mai essere effetto della paura. V’è qualche
cosa di sardonico e di violentemente umoristico in
queste trovate, come in quell’altra vicenda, in
realtà ripugnante, per cui don Chisciotte viene
‘ingabbiato’ e portato attorno a una stia, estremo
avvilimento! Piglia busse senza fine, tante, quasi
quante Lucio nel romanzo dell’asino… Tutta que-
sta crudeltà non rivela forse lo scherno, la peni-
tenza, la macerazione di se stesso? A me sembra
che qui un artista dia in pasto allo spasso e alle
risate la sua vilipesa fiducia nell’idea, nell’uomo e
nella sua capacità di elevarsi, e che appunto in tale
amara complicità con la realtà volgare consista in
fondo la definizione dell’umorismo”. 
Nulla da eccepire. Cervantes, scrive dunque
l’autore della Montagna incantata, è inesauribile
nell’inventare umiliazioni ridicole e meschine:
“Tutta questa crudeltà non rivela forse lo scherno,
la penitenza, la macerazione di se stesso?”. Cosa,
questa, quanto mai contigua a quella scritta,
parecchi anni dopo, da Nabokov: “Le due parti
del Don Chisciotte formano una vera e propria
enciclopedia della crudeltà”. 
Come abbiamo visto, dunque, Mann prima e
Nabokov poi, mettono in luce l’atteggiamento
crudele di Cervantes nei confronti dei suoi perso-
naggi. 
Ma le cose stanno veramente così? È proprio il
caso, a proposito del romanzo di Cervantes, di
parlare di crudeltà, scherno, penitenza? 
Non è di certo di questo avviso Milan Kundera,
l’autore di L’insostenibile leggerezza dell’essere: “Nel
suo libro su Cervantes, Vladimir Nabokov espri-
me un parere provocatoriamente negativo sul
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Don Chisciotte, che considera un libro sopravvalu-
tato, ingenuo, ripetitivo e di una ferocia intollera-
bile e inverosimile; questa “ferocia orrenda” ne ha
fatto uno dei libri “più crudeli e barbari che siano
mai stati scritti” (il povero Sancio, per dirne una,
fra una scarica di legnate e l’altra, perde tutti i
denti almeno cinque volte). 
È vero, Nabokov ha colto nel segno: Sancio
perde troppi denti, ma qui non ci troviamo nel
mondo di Zola, dive un episodio crudele, metico-
losamente descritto in ogni suo dettaglio, diventa
autentico documento di una realtà sociale; con
Cervantes siamo in un mondo creato dai sortilegi
del narratore, il quale inventa, esagera e si lascia
trascinare dalle sue fantasie, dai suoi eccessi – e i
centotrè denti rotti di Sancho non vanno presi alla
lettera, come del resto nulla in questo romanzo…
La grande opera fondatrice di Cervantes era ani-
mata dallo spirito della non-serietà”. 
Ha forse ragione Kundera: la crudeltà di
Cervantes, la sua ferocia, sono così smaccate, a tal
punto esacerbate, da celare, sotto sotto, la loro
natura di cartapesta.    
Ad esprimere un parere non meno provocato-
riamente negativo sul Don Chisciotte, proprio in
direzione di quello detto da Nabokov e da Mann,
troviamo anche Federico Nietzsche, il quale fu
certo sedotto dalla figura del cavaliere errante, fin
quasi a identificarsi con lui. Ma l’autore de
L’anticristo criticò Cervantes per aver reso il suo
eroe così ridicolo. Ridicolo il suo eroe, dunque, e
dannoso il romanzo: così infatti Nietzsche annotò:
“Uno dei libri più dannosi è Don Chisciotte”, per
poi approfondire la cosa più avanti: “Cervantes
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avrebbe potuto combattere l’inquisizione, ma pre-
feriva fare apparire ridicole le sue vittime, cioè gli
eretici e gli idealisti di tutti i tipi...”. 
L’attacco di Cervantes al romanzo cavalleresco
divenne, sempre per Nietzsche, la “più generale
ironizzazione di tutte le aspirazioni più elevate” e
il libro lo considerò alla stregua di un sintomo
della “decadenza della cultura spagnola” e una
sorta di “disgrazia nazionale”. 
Nella stessa nota, Nietzsche protestò contro la
conclusione del libro di Cervantes: “Egli non
risparmia neanche al suo eroe la terribile illumi-
nazione sulla sua condizione al termine della
vita”. E in un altro punto, fa di nuovo riferimento
alla “terribile fine” di Don Chisciotte e così chiosa:
“L’umanità è sempre minacciata da questa igno-
miniosa negazione di se stessi alla fine della pro-
pria lotta”. Rimase in Nietzsche un desiderio ine-
spresso, quello di voler un’altra morte per Don
Chisciotte. La sua morte non restituisce il preciso
significato della vicenda narrata; al contrario, rap-
presenta la negazione di se stessi, la morte del
significato di una vita. Don Chisciotte muore
togliendosi la maschera che aveva indossato:
“Rallegratevi con me, signori miei, perché io non
sono più Don Chisciotte della Mancia, ma Alonso
Chisciano, a cui gli esemplari costumi meritarono
il nome di buono”. 
Don Chisciotte va incontro alla morte smenten-
do se stesso, negando proprio le qualità e i carat-
teri della sua vita, che potevano in qualche modo
essere sigillati con una morte diversa. In tal modo,
Nietzsche è come se avesse voluto prendere le
parti di Sancio, il quale, sapendo che Don
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Chisciotte stava morendo, disse: “Non muoia,
signor padrone, non muoia. Accetti il mio consi-
glio, e viva molti anni, perché la maggior pazzia
che possa fare un uomo in questa vita è quella di
lasciarsi morir così senza un motivo, senza che
nessuno lo ammazzi, sfinito dai dispiaceri e dal-
l’avvilimento. Su, non faccia il pigro, si alzi da
questo letto, e andiamocene in campagna vestiti
da pastori come s’è fissato…”. 
E a proposito del rapporto tra Cervantes e
Nietzsche, c’è stato qualcuno che ha messo in rela-
zione le due pazzie: quella dell’eroe cervantino e
quella del filosofo tedesco. Si racconta che la follia
di Nietzsche sia stata suggellata dall’abbraccio a
un cavallo, in una mattina del 3 gennaio 1889, in
piazza Carlo Alberto a Torino. Fatto, questo, che
può farci venire in mente circostanze inquietanti,
coincidenze significative. 
La vita e la morte di Nietzsche si possono con-
fondere con la vita e la morte di Don Chisciotte,
quasi si sovrappongono. 
Un ronzinante lega queste due figure: ma
quando don Chisciotte scende da cavallo, torna
assennato; nel momento in cui Nietzsche, invece,
abbraccia un cavallo, afferma, donchisciottesca-
mente, tutta la sua pazzia. 
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Invito alla lettura 
de Le Solitaire di Eugène Ionesco
di Maria Antonietta La Barbera
Vous savez, tout est surprenant.1
Sì, Ionesco è davvero “sorprendente“.
“Il re dell’assurdo”2 generalmente conosciuto
come l’autore della Cantatrice Calva, invita il suo
pubblico ad impegnarsi a non sprofondare nel-
l’assurdità di un quotidiano sempre più svuotato
di senso, rivelato da un linguaggio inquinato,
banalizzato, dissacrato. Un non-linguaggio che
tradisce la sua identità, poiché non è più finaliz-
zato alla comunicazione. 
Ogni sua opera - teatrale e non - potrebbe per-
tanto essere considerata come un invito al suo
spettatore/lettore alla riflessione: SIGNORE E
SIGNORI, FERMIAMOCI UN MOMENTINO, PER FAVORE!
Fermiamoci un momentino! Scrittori e spetta-
tori, lettrici e lettori…
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1 “Sapete? Tutto è sorprendente”. IONESCO, Ce formidable bor-
del!, Paris, Gallimard, 1973, p.54.
2 L’etichetta di “teatro dell’assurdo”, ha trovato origine nel
titolo di una monografia del critico inglese Martin ESSLIN
(Théâtre de l’absurde, Buchet Chastel, 1994), dedicata al teatro
degli anni Cinquanta, ma tale definizione non è mai stata con-
divisa da Ionesco: “Io assurdo? Che assurdità!”, intervista ad
Ionesco di Stefano M. PACI, pubblicata in 30G, n. 8-9, agosto-set-
tembre 1988.
Fermiamoci e facciamo silenzio, facciamo tace-
re le mille parole, questioni, problematiche, luo-
ghi comuni che ci ingarbugliano cuore e mente,
per scegliere consapevolmente di esserci. Di esse-
re… presenti. 
Altro che assurdo e assurdità!
PERCHÉ HO SCELTO IL SOLITARIO DI IONESCO?
Ritengo sia corretto evitare di stereotipare uno
scrittore, considerandolo l’autore di una sola sua
opera. Circoscrivere Ionesco alla Cantatrice è come
identificare Flaubert a Madame Bovary o Saint-
Exupéry al Piccolo Principe. Nulla di più inesatto.
Ionesco è certamente divenuto popolare per
l’insuccesso-successo della sua Cantatrice e per la
successiva produzione drammaturgica elaborata
con ritmo incessante, a partire dal 1950, per poco
più di quindici anni. Ma sono svariate le forme di
scrittura praticate oltre quella teatrale: ha infatti
pubblicato una raccolta di poesie, numerosi arti-
coli di critica letteraria, novelle, un libretto d’ope-
ra, sceneggiature cinematografiche, saggi e diari.
Non va infine dimenticata la sua predilezione per
il linguaggio dei colori e delle forme. 
Ma, quale che sia la forma di scrittura pratica-
ta, il linguaggio ioneschiano rivela sempre il tra-
vagliato percorso esistenziale dello scrittore e
rende il lettore partecipe di quell’incessante andi-
rivieni fra spazi tenebrosi ed interstizi di luce, tra
“nero e bianco”.3
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testo di Ionesco che comprende quindici disegni commentati
dall’autore ed una sua interessante introduzione. 
Ionesco è convinto che: “l’universo intasato di
materia è vuoto di presenza”4. Il suo timore-angoscia
riguardo all’uomo intasato di parole vuote, di
ideologie stereotipate e di materia/merce è certa-
mente stato quanto mai profetico. Un uomo che si
trasforma in rinoceronte, che vive da comparsa,
da figurante. Un’assenza. Oggi non è più “visio-
ne”, ma il nostro drammatico quotidiano.
La materia per Ionesco non è solo ciò che è
materiale, ma tutto quanto, attraverso la ripetizio-
ne anonima, viene banalizzato e pertanto svuota-
to del suo più profondo significato. Dunque anche
un procedimento squisitamente razionale, un per-
corso spirituale eccessivamente centrato ossessi-
vamente sull’io possono trasformarsi in materia.
In lui, ossessioni e paure si intessono incessan-
temente con certezze e desideri, e la coscienza del
presente, dell’istante risvegliato, del briciolo d’e-
sistenza vissuto nell’oggi, quasi sempre finisce col
dissolversi nella consapevolezza della “atrocità
universale”. E come soffio vitale, lo stupore: “Che
cos’è tutto questo?”
Tale profondo senso di “meraviglia” talvolta dà
consistenza all’intima lacerazione e si apre dun-
que ad un’esperienza di caduta, di tragica pesan-
tezza, di incontrollabile paura di ritrovarsi disper-
so nel caos; altre volte, dallo stupore si genera l’e-
sperienza della leggerezza, del trionfo della luce,
della gioia di esistere.
Come il tempo, nell’opera ioneschiana, non è
più punto di riferimento, così anche lo spazio è
“caricato d’angoscia, poiché è labirintico”.5
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4 IONESCO, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, p. 119. 
5 Marie-Claude HUBERT, Eugène Ionesco, Paris, Seuil, 1990.
Tutti i suoi testi rivelano un uomo che ha smar-
rito le sue coordinate e che si sente disperso
dinanzi alla tragedia del mondo, ma che continua
a cercare, ad attendere la “Manifestazione”; un
uomo che si sforza di superare un’angoscia pro-
fonda e permanente, alimentata dalla sua rifles-
sione, talvolta ossessiva, sulla vita e sulla morte. 
La scrittura viene così vissuta come una possibi-
lità di trovare - o quantomeno di invocare - rispo-
ste a drammatici interrogativi, per trarsi fuori dal-
l’angoscia, per avere uno sguardo più trasparente
fra le tenebre, le ossessioni, i dubbi, le paure. 
Una delle ragioni principali per le quali scrivo
è per ritrovare il meraviglioso della mia infanzia
al di là del quotidiano, la gioia al di là del dram-
ma, la freschezza al di là della grossolanità.
Tutti i miei libri, tutte le mie opere teatrali
sono una chiamata, l’espressione di una nostal-
gia, io cerco un tesoro inabissato nell’oceano,
perduto nella tragedia della storia. È per ritrova-
re la bellezza originaria, intatta in mezzo al
fango, che io non solo faccio letteratura, ma me
ne sono nutrito. È la luce che io cerco e mi sem-
bra di ritrovarla  di tanto in tanto. Sempre alla
ricerca di questa luce certa oltre le tenebre.6
Una parola-chiave del suo universo è certa-
mente “interrogazione”, da alcuni critici indicata
come il segno caratteristico del linguaggio dell’e-
siliato.
Interrogarsi, e interrogarsi sul perché ci si
interroga, porsi delle domande e insieme affer-
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mare che non ci sono risposte-soluzioni alla tra-
gicità della vita: è questo l’intrigo di quell’opera
scritta da Ionesco che è la sua vita.7
Il Solitario è certamente il libro di Ionesco che
più di altri esplicita questo aspetto.
Il romanzo, che non racconta alcuna particola-
re trama, può considerarsi un’ecografia dell’atti-
vità razionale di chi si lascia irretire in una solitu-
dine che non è autentica solitudine ma isolamen-
to, aggrovigliando mente e cuore in interrogativi
in sé certamente interessanti, ma che nella ripeti-
zione soffocante anch’essi svuotano l’esistenza
del Solitario, incapace di porre attenzione ad altro
se non alle sue domande e senza possibilità di
alcuna risposta certa.
Due stati di coscienza fondamentali sono
all’origine di tutte le mie opere: predomina tal-
volta l’uno, talvolta l’altro, talvolta essi si mesco-
lano. Queste due prese di coscienza originarie
sono quelle dell’evanescenza e della pesantezza;
del vuoto e della troppa presenza; dell’irreale
trasparenza del mondo e della sua opacità; della
luce e delle tenebre spesse. 
Un muro invalicabile si frappone tra me e il
mondo, tra me e me stesso, la materia riempie
tutto, occupa ogni spazio, annulla ogni libertà
sotto il suo peso, l’orizzonte si rimpicciolisce, il
mondo diviene una prigione soffocante.”8
Il Solitario è l’unico romanzo scritto da Ionesco
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7 Tra gli altri, Y. MORAUD, Ionesco: un théâtre de l’exil et du
rituel, in Ionesco, Colloque de Cerisy, Paris, Belfond, 1980, p. 87.
8 IONESCO, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, p. 231.
e l’ho scelto almeno per due motivazioni:
1. perché il drammaturgo sceglie la scrittura
narrativa, quasi del tutto ignorata dal  suo pubbli-
co, che di lui conosce la scrittura teatrale;
2. perché il romanzo analizza una più sofistica-
ta e subdola esperienza di materializzazione e
omologazione propria dell’uomo d’oggi, ossia
l’eccesso di individualismo, di abitudinarietà e di
razionalizzazione.
In un contesto svuotato di senso, secondo
Ionesco, per l’uomo che vive nel grigiore e nel
vuoto di valori, anche gli interrogativi esistenziali
si possono trasformare in materia, in eccesso di
materia soffocante. In assenza.
BREVE PROFILO DE IL SOLITARIO
Nel 1973 la casa editrice “Mercure de France”
pubblica Le Solitaire, il primo e unico romanzo di
Ionesco che, come sempre, disattende le attese del
pubblico, ormai abituato ad applaudire l’autore
come drammaturgo.
Il Solitario, in quanto testo narrativo, rappre-
senta nella sua “fisicità”, una rottura con la prece-
dente produzione, almeno con quella più cono-
sciuta, rottura che viene ulteriormente accentuata
dal fatto che, dopo essersi servito del dialogo ser-
rato nelle sue pièces, Ionesco, nel romanzo, dà
forma a un prolungato e quasi ininterrotto mono-
logo. I dialoghi con i personaggi secondari:
Lucienne, J. Dupont, Yvonne, la portiera, che
interrompono il movimento introspettivo del pro-
tagonista, sono assolutamente insignificanti all’in-
terno del dinamismo del romanzo.
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Ma se la forma espressiva si differenzia, ad esse-
re comunicate sono sempre le stesse ossessioni, atte-
se, delusioni dell’autore. Tutte le tematiche più
significative della sua produzione teatrale vengono
recuperate ed analizzate quasi ossessivamente: non
un solo aspetto privilegiato rispetto ad altri, non
questo o quel tema, ma il nucleo originante tutto
l’essere-uomo-scrittore di Ionesco è portato sulla 
pagina, ossia la sua riflessione sull’esistenza umana.
È innegabile nello scrittore l’ansia di comunica-
re, di rapportarsi profondamente a qualcuno. I
personaggi del suo teatro, soffocati dalla prolife-
razione di parole-oggetti che, con ritmo sempre 
crescente, sembrano invaderli e svuotarli progres-
sivamente, sono, in negativo, la visibilizzazione
dell’esigenza ineliminabile dello scrittore che urla
la sua necessità, e quella di ogni persona umana,
di relazionarsi autenticamente ad un “tu”. 
Alla domanda: “M. Ionesco, perché ha scelto la
scrittura romanzesca?”, così lo scrittore risponde:
- Non lo so. Potrei inventare delle motivazioni, ma
non le inventerò, cercherò di trovarle. Molto
semplicemente – credo – desideravo “soliloquer”,
sì, soliloquiare. Volevo parlare a lungo con qual-
cuno. Confessarmi a qualcuno. Scrivere per
qualcuno.
- Posso affermare che ho spesso desiderato di esse-
re ri-conosciuto e di mostrarmi a viso aperto.
Forse è questa la ragione principale per cui ho
scritto Il Solitario, che non è affatto la descrizione
del mio “io” sociale perché io non sono né celibe
né pensionato, ma che è piuttosto – o almeno
voleva esserlo – l’espressione della mia angoscia
e della mia realtà esistenziale. Ho tentato di
descrivermi integralmente, di raccontarmi.
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- Quando si scrivono delle pièces teatrali, si scrive
per un sacco di gente, per un pubblico. Quando
si scrive un romanzo, almeno così come ho fatto
io, si scrive per una sola persona, sperando evi-
dentemente che ci saranno molte e molte “una
sola persona”.
- Ognuno è solitario, quando si scrive, quando si
legge. Ognuno è solitario, è ciò che significa il
titolo del romanzo. Volevo rivolgermi agli uomi-
ni che sono dei solitari, indirizzarmi alla solitu-
dine di ciascuno e farlo da solitario.
In breve, se ho scritto un romanzo, è perché mi sem-
bra che la scrittura sia più intima, più segreta, più
adeguata a risvegliare la sensibilità solitaria.”9
Il romanzo viene scritto in un momento in cui
dominano due opposti atteggiamenti: 
a) l’impegno per l’impegno, capace di saturare del
tutto l’uomo, riducendo al silenzio ogni suo
dinamismo profondo, giacché risucchiato da un
frenetico attivismo; 
b) lo sganciamento da ogni punto fermo, lo smar-
rimento di qualsiasi “significato” e la conseguen-
te, plenaria, sterile rassegnazione nei confronti di
una esistenza che non sembra avere alcun valore
tale da stimolare l’essere umano a dare consi-
stenza alla sua interiorità più profonda.
Nel Solitario do la parola a un personaggio
che è in conflitto con la storia, o piuttosto che
vive parallelamente alla storia.
La storia e la politica tentano inutilmente di
risolvere o mascherare il problema fondamenta-
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9 Questa e tante altre domande sono la trama di una lunga
intervista di Claude BONNEFOY a Ionesco, pubblicata col titolo
Entre la vie et le rêve, Paris, Belfond, 1977, un testo insostituibile
per conoscere Ionesco. Entre la vie et le rêve, p.108.
le della nostra condizione, poiché non possono
rispondere a queste domande:
- Cosa faccio qui?
- Perché sono qui? 
- Cos’è questo mondo intorno a me? 
- Cosa c’è al di là del muro?
- Chi vive in stato di grazia?
- Cos’è domandarsi che cos’è?
Queste sono domande elementari, che la sto-
ria fa dimenticare, ma che non si può non porsi.
Non si deve mai perdere  la coscienza di sé.10
Ionesco propone infatti un personaggio che,
del tutto sganciato dall’impegno nel sociale, si
sforza di ricercare la sua identità, il senso della  
sua esistenza, il valore della vita, la dignità degli
altri uomini.
Ad un pubblico ormai quasi del tutto pervaso
da una sfiducia plenaria nelle forze interiori del-
l’uomo e nella ricchezza insondabile della vita,
Ionesco offre un testo in cui manifesta la sua con-
vinzione che “la necessità della religione. della meta-
fisica o della filosofia, perfino di una filosofia vissuta, si
farà sentire presto”.11
In contrasto con la tendenza ad aggregarsi per
qualsiasi motivazione e in ogni momento, – è l’era
delle riunioni, dibattiti, consigli, gruppi, associa-
zioni –, Ionesco si fa portavoce del bisogno pro-
fondo che ha l’uomo della vera solitudine, ossia di




11 Ibidem, p. 110.
Le persone hanno un profondo bisogno di
solitudine. Ciò di cui soffre il il mondo moderno
è l’assenza di solitudine. La vera solitudine non
è isolamento ma raccoglimento. E solo nella soli-
tudine che io sono davvero con me stesso e con
gli altri. Quel che è drammatico è la solitudine
delle folle, la promiscuità, ossia di ritrovarsi
sempre esteriormente con gli altri. Il “gomito a
gomito”.12
Come nel suo teatro, ne Il Solitario Ionesco rea-
lizza il suo progetto di scrittore, poco compreso
dalla maggior parte del pubblico, ma anche dalla
critica letteraria, ossia rendere sempre più intensa
la “nostalgia della solitudine, di una vita personale”.13
Cosa volevo fare?... No, forse è troppo solen-
ne dirlo: metafisica, della metafisica, semplice-
mente.
Ho parlato di qualcosa che mi sembrava
essenziale, che non riesco a esprimere veramen-
te sul palcoscenico e che è la nostra condizione
esistenziale.
Ciò che per me è più importante non è la con-
dizione economica o sociale, ma la condizione
esistenziale.14
Ma, come in tutta la produzione ioneschiana,
anche nel romanzo riemerge la contraddizione inso-
lubile, come dinamismo primario. In effetti il perso-
naggio si interroga, si pone delle domande essen-





fanno di queste domande nient’altro che una “mate-
ria” che invade mente e cuore del protagonista.
Eppure, nel suo concreto immobilismo soffocan-
te, Il Solitario suggerisce contemporaneamente e
contraddittoriamente l’esigenza-possibilità di un 
dinamismo positivo di apertura alla “novità”.
Questo continuo interrogarsi e contraddirsi
potrebbe stare ad indicare l’urgenza di una consa-
pevolezza che impedisca di accettare delle verità
come scontate e, insieme, la necessità di una Luce-
Verità da cercare-incontrare.
La luminosa trasparenza che vivifica l’ultima
scena potrebbe esplicitare pertanto, con un linguag-
gio poetico-teatrale, l’impossibilità di volersi ferma-
re al già detto-compreso, al tutto razionalizzato di
ogni giorno, ai luoghi comuni dominanti, che ren-
dono il vissuto tragicamente banale e disumano.
La sete di Infinito costituirebbe allora il
“cuore” del romanzo, così come il nucleo della
vita-attività di Ionesco.
SCRITTURA NARRATIVA
Come in ogni comunicazione linguistica, in
ogni testo letterario sono compresenti tutte le fun-
zioni della lingua, anche se a prevalere è spesso la
funzione poetica: l’autore cura in modo privile-
giato la forma del messaggio, perché questa arric-
chisca in modo unico il messaggio stesso, che
saràdirà quel che èdice solo perché ha quella forma,
perché così lo ha formato il suo autore.
A proposito di Il Solitario, oltre la funzione poe-
tica,  va notato il ruolo rilevante della funzione
emotiva, proprio in quell’insistenza dell’autore
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nell’esprimere se stesso, i suoi moti interiori: atte-
se, angosce, dubbi, sensazioni, nausea, stupore.
a) È indicativo l’uso della prima persona. Tale scelta
narrativa è significativa di un ben preciso rappor-
to fra l’autore e la materia narrata: il narratore che
racconta in terza persona si pone fuori della storia
narrata, la domina perché la conosce in tutti i suoi
aspetti. Al contrario, il narratore che racconta in
prima persona conosce solo gli eventi cui assiste e
i sentimenti-sensazioni che va sperimentando.
Il passaggio dall’egli all’io, caratteristico della nar-
rativa contemporanea, è segno di un rapporto
meno sicuro e più problematico con la realtà, e,
ne Il Solitario, è l’espressione evidentissima dei
dubbi-angosce-inquietudini di Ionesco.
b) Il personaggio-narratore, fin dalle prime battute,
si esprime in modo sentenzioso. Ma tale drastici-
tà nel giudizio è spesso contraddetta da un’im-
mediata affermazione lapidaria, che discredita
quanto affermato, mettendone in dubbio la con-
sistenza, o addirittura opponendosi del tutto
alla tesi precedentemente sostenuta.
- A trentacinque anni è tempo di ritirarsi dalla
corsa. Sempre che ci sia una corsa.15
- Nessuno è colpevole di nulla. Ma anche tutti
sono colpevoli di tutto.16
c) Così come nelle opere teatrali, anche nel suo
romanzo, lonesco utilizza la tecnica della ripeti-
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15 IONESCO, Il Solitario, trad. di Gabriella Bosco, Gaffi, Roma
2007, p. 7. Nelle citazioni seguenti, riferendomi al romanzo,
userò la sigla S, seguita dal numero della pagina.
16 S, 43.
tività e dell’inatteso, che inducono il lettore a
registrare una diversità e colpiscono la sua
attenzione richiedendogli, nella lettura, una
consapevolezza più attiva e libera: le monotone
azioni di ogni giorno assumono uno spessore
ancora più opaco se messe in opposizione alla
sanguinosa e del tutto inattesa rivoluzione, o
alle esperienze di stupore-luce che lo colgono
all’improvviso.
d) Il romanzo si presenta come un quasi un inter-
rotto monologo, in cui il momento presente del
Solitario spesso consiste nel ricordo di passate
sensazioni, interrogativi, esperienze che intro-
ducono così nella sua esistenza, personaggi
diversi, tutti però quasi evanescenti, senza alcu-
na reale consistenza. Unico protagonista: il
mondo interiore di Ionesco.
e) La dimensione temporale non offre quasi mai
una collocazione ben definita delle situazioni
descritte: questa è una costante nella produzio-
ne di Ionesco. Basterebbe il titolo del suo
testodiario: Présent passé Passé présent per far 
comprendere con immediatezza questo andiri-
vieni dello scrittore nei suoi sogni, angosce,
ricordi, attese, che si compenetrano e alimenta-
no vicendevolmente. Tale incessante “va et
vient” dal presente ai tempi storici: imperfetto,
passato prossimo e remoto si concretizza nella
scrittura de Il Solitario.
f) La predilezione del protagonista per gli ambienti
chiusi, e lo scegliere, all’interno di essi, sempre gli
stessi spazi (lo stesso tavolo al ristorante) e sem-
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pre più ridimensionati (all’interno del suo appar-
tamento “la stanza in fondo”) è la visibilizzazione
della sua esperienza di crescente isolamento, di
prigionia, comunicata attraverso l’immagine della
gabbia: “L’universo mi sembrava una specie di grande
gabbia o piuttosto una specie di grande prigione”.17
g) La compresenza di stati contraddittori del per-
sonaggio-narratore: noia, angoscia, sofferenza, 
paura, euforia, malessere, gioia, estraniamento, nau-
sea, stupore è tradotta, nella scrittura romanze-
sca, da enunciati lapidari, che si alternano con
un periodare articolato soprattutto da frasi tem-
porali, che immergono il protagonista in uno
spaziotempo “altro”. 
h) Le ricorrenti frasi interrogative spesso non sono
che domande quasi lanciate al lettore, a cui non
segue alcuna risposta: “Aspettare. Aspettare nel-
l’angoscia. Che cosa?”18
Altre volte la risposta nullifica la domanda, pro-
ponendo due soluzioni contrarie: “Era un segreto
tra me e me. Perché un segreto? Non è né un segreto
né un non segreto”.19
L’ESISTENZA DEL SOLITARIO
Nelle prime pagine del romanzo, il Solitario
presenta di sé un profilo sintetico, ma esauriente:
“Io sono come tutti quanti oggi: scettico, disincantato,





che cerca di lavorare il meno possibile, un po’ goloso.20
Il Solitario è del tutto isolato con i suoi perché,
riflessioni-attese-angosce. Nessuno dei personaggi
che gli ruotano intorno condivide la sua proble-
matica, nessuno lo capisce. Il suo modo di essere-
vivere è giudicato da tutti irrazionale, quantome-
no “strano”; eppure lui, il Solitario, è convinto che
folli  siano gli altri uomini, giacché corrono, si
preoccupano, si agitano senza conoscere il perché
delle loro azioni, senza angosciarsi per il fatto che
tutto finisce, che, col passare dei tempo, tutto
scompare, che tutto è come se non fosse mai stato.
L’angoscia che lo assale a causa della paura
della morte, o a causa dell’impossibilità ricono-
sciuta di poter abbracciare pienamente tutto il
sapere, egli tenta di combatterla con un suo
“metodo”, con cui, in qualche modo, s’illude di
uscir fuori dalla sua sterile riflessione.
Avevo un metodo per tirarmi fuori dalla tri-
stezza o dalla paura, ma non mi riusciva sempre.
Il metodo consisteva nel guardare intorno a me
gli oggetti, le persone, con la più grande atten-
zione possibile. Fissarmi su di loro. Guardare e
riguardare, con estrema attenzione e all’improv-
viso era come se vedessi il mondo per la prima
volta. E questo diventava allora incomprensibile
e insolito.21
Tutto quanto lo circonda: ogni oggetto, situa-
zione, persona è come svuotato del suo contenu-
to-significato ordinario; resta vuoto, o meglio non 




alla certezza di esistere. E così ogni parola: vuota,
priva di senso. Un suono, un grido. Nulla.
Tale esperienza dinanzi al reale suscita nel
Solitario differenti reazioni: talvolta è “un’angoscia
inesprimibile”22 che lo pervade; talvolta una paura
incontrollabile che lo spinge a spostarsi di conti-
nuo da un ambiente all’altro dell’appartamento; o
ancora: “Il malessere. Non ritrovarsi dentro di sé”23,
ossia non riconoscersi.
Ma ancora l’estraniamento-stupore è la causa di
quei rari momenti di gioia, che il Solitario vive.
Tale esperienza infatti gli dà la capacità di vedere
con occhi nuovi, di intuire la verginità dell’Essere:
è come se gli consentisse di superare il muro, di
penetrare nel profondo più profondo delle cose.
Egli la percepisce quasi una ricreazione: “Ero in 
un’altra creazione. E io ero un altro”.24
Tale esperienza di estraniamento, ora descritta,
riecheggia diversi brani degli scritti autobiografi-
ci, in cui viene minuziosamente analizzata e par-
tecipata al lettore.
Dopo essersi installato nel suo nuovo alloggio,
avendo interrotto l’attività lavorativa, che gli sem-
brava lo costringesse a scenesituazioni del tutto 
ripetitive e scontate, il Solitario assapora l’attesa
di un cambiamento, di un’esistenza che possa
offrirgli qualcosa di “nuovo”. Ma i ritmi che,
senza accorgersene, egli si va programmando,
tutti dettati dal soddisfacimento quanto più
immediato e comodo di bisogni fisiologici o di





li dai precedenti e non lasciano molto spazio alla
novità: è il risveglio, il caffé, e poi la pulizia per-
sonale, il giornale, le parole crociate, l’aperitivo, il
pranzo, la siesta, il pomeriggio vuoto, quindi la
cena… e sempre, insieme a queste azioni, lo stu-
pore: “Lo stupore dinanzi al fatto che io esisto e che le
cose esistono. Ma c’è questa incapacità di concepire
l’infinito. L’indomani mattina, la stessa sfiducia, e poi
il bar, e poi il rientro a casa e sempre così.25
Così trascorsa, tutta la giornata è pertanto
avvertita come una inutile e insieme ineliminabile
lotta  contro la noia.
“Fatica, malessere, angoscia, nausea” (conseguen-
za di tale noia) sono le costanti della sua giornata,
determinano la sua impossibilità a relazionarsi
autenticamente con gli altri, col mondo e anche
con se stesso.
“Il mistero universale”26 attira tutta l’attenzione
del Solitario, ma in modo ossessivamente sterile,
provocandogli uno stato di continuo sgomento-
impotenza: una serie di interrogativi lo assedia e,
insieme ad essi, la certezza che nessun uomo può
darsi delle risposte esaustive né concepire l’infinito.
Egli sa bene che le stesse domande sono già
state poste prima di lui e che ogni filosofia-storia-
teologia non è che il tentativo di dare risposte
accettabili ai suoi interrogativi. Ma giacché egli è
convinto che “i valori assoluti non esistono”27, ecco
che allora, conseguentemente, sa bene di non
avanzare di un solo passo nel sapere. Ma questa





insieme di volere abbracciare il mistero nella sua
totalità, non gli è accettabile. Dinanzi all’angoscia
e alla noia causate da tale consapevolezza non
resta che la rassegnazione: «Occorre rassegnarsi per
non soffrire»28. Ma una tale soluzione non soddisfa
né coinvolge pienamente il Solitario. Se si trattas-
se di vera rassegnazione, ciò comporterebbe una
qualche accettazione del mondo, del suo mistero,
del mistero dell’uomo, e dunque una certa quiétu-
de nel porsi dinanzi all’Infinito. Ma l’angoscia pro-
fonda continua ad assalire il protagonista: “Mai mi
rassegnerò, mai potrò dimenticare, non vedere oltre
questo “muro” che sale fino al cielo. Come rassegnarsi
all’ignoranza nella quale siamo immersi?”29
Il Solitario si trova pertanto immerso in tale
problematica sull’uomo, sprofondato nel finito,
ma insieme del tutto distaccato dai suoi simili, da
se stesso, estraneo a qualunque interesse, passio-
ne, desiderio: ha abbandonato tutto, ma si trova
dinanzi al “muro” invalicabile, e completamente
solo. Gli sembra che tutti accettino di dimenticare
la “domanda essenziale”, non ricercando la vera
vita, ma accontentandosi di quanto ogni giorno si
va offrendo alla loro possibilità di presa. Lui, il
Solitario, rifiuta di accontentarsi del finito, ma
concretamente si chiude anche all’infinito, ricer-
cando in sé la risposta ai suoi interrogativi, pre-
tendendo di comprendere tutto il mistero.
Ne consegue che non può giungere, ma neppu-
re appena aprirsi alla verità infinita, immensa,
relazionale, perché isolato nella sua “gabbia”, in




so” fatto di immagini luminose che si susseguono
e lo inebriano, ma che continuano a fargli speri-
mentare la tragicità del suo essere solo, giacché è
il “suo” paradiso, quello che egli si è creato, fatto
a sua misura, in cui non c’è posto per nessun altro.
Ma… c’è quel fiore, sul tavolo. 




La commedia urbana di Tommaso Aversa
di Giovanni Isgrò
Esistono nella prima metà del ‘600, in particola-
re a Palermo, due momenti favorevoli al teatro
comico, entrambi collegati a contingenti motivi di
interesse e di attenzione di chi si trova alla guida
del governo vicereale.1
È nel secondo di questi due momenti che si col-
loca il più importante contributo artistico di
Tommaso Aversa, testimonianza fondamentale
non soltanto per mettere ordine su un aspetto non
secondario del teatro siciliano, ma per offrire ele-
menti utili ad ampliare la tipologia e possibilmente
anche la problematica complessiva della produzio-
ne del teatro italiano del ‘600.
L’originalità e l’importanza dell’attività artisti-
ca di Tommaso Aversa nell’ambito del teatro
comico si basano su un’unica opera, La notti di
Palermu, scritta nel 1637 e pubblicata nel 1638,
interamente in lingua siciliana. Essa tuttavia non è
l’unica commedia di questo autore pervenutaci,
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1 Sulla prima stagione seicentesca  del  teatro comico a
Palermo rimando ai miei saggi: Il teatro negato, Bari, di
Pagina, 2011 e Gli intrighi del Tasso in Sicilia, Palermo,
Saladino editore, 2012.
poiché Notte, fato, amore,2 il rifacimento in lingua
toscana successivo di circa vent’anni, risulta, non-
ostante le parziali analogie, un testo  ideologica-
mente diverso e proiettato verso un un uditorio
sovranazionale quale la corte pontificia nella
quale Aversa si trovò ad operare, proponeva.
Come è noto, nel 1636 il governo della Sicilia è
affidato dal viceré spagnolo duca di Alcalà a Luigi
Moncada, principe di Paternò e duca di Montalto,
presidente del regno, il quale rimane alla guida
dell’isola fino al novembre del 1638. È la prima
volta, dopo più di 60 anni, che un titolato siciliano
ottiene per un periodo così lungo una responsabi-
lità e una autorità così importante, soprattutto se
si pensa che dal 1637, in seguito alla morte
improvvisa del viceré fuori della Sicilia, non si
trattò neppure di una ordinaria supplenza.
Per quanto il viceré duca di Alcalà avesse ammi-
nistrato con una certa saggezza, il governo di Luigi
Moncada fu sentito dalla nobiltà palermitana come
una grande occasione, non soltanto di orgoglio civi-
co ma di attestazione di identità culturale. In questo
clima persino gli interventi urbanistici, pur nella
routine di rifinitura del processo di rifondazione
della città iniziato nella seconda metà del
Cinquecento, spesso oltre ad avere una connotazio-
ne personalistica, come fu per la realizzazione della
porta di Montalto, non mancarono di esprimere
chiari riferimenti alla tradizione culturale siciliana,
come fu per la fontana del “Vecchio Palermo”, il
mitico fondatore della città, alzata nell’area della
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2 Sta in T. Aversa,  La corte nelle selve .Trattenimenti mode-
sti e utili, distinti in più vegghie per gli ultimi di carnevale, Roma,
Lazzari, 1657.
Fieravecchia. In questo quadro in cui la città capita-
le precisa più di ogni altra in Sicilia il ruolo di città
di rappresentanza dell’hispanidad mediterranea, La
notti di Palermu, in quanto commedia ampiamente
connotata da riferimenti alla vita non soltanto cul-
turale cittadina, si rivela  documento emblematico.
Questo spiega del resto anche il particolare
spazio festivo e il carattere di ufficialità che dovet-
te esserle dedicato, e che molto verisimilmente
deve essere individuato nell’eccezionalmente
lungo carnevale del 1638. Dal cerimoniale vicerea-
le di quell’anno si evince infatti che, a partire dal
3 gennaio, mascherate a cavallo e giostre furono
organizzate sul piano del palazzo reale dal princi-
pe di Paternò nella veste di viceré3, ed anche se
mancano testimonianze dirette sulla rappresenta-
zione di questa commedia, riteniamo che l’opera,
già ultimata nel settembre del 1637, dovette esse-
re giudicata estremamente idonea dalla commit-
tenza massima della città a quel clima festivo.
La commedia, dedicata al Senato di Palermo e
preceduta da un prologo fori di l’opera, da recitar-
si in presenza di don Luigi Moncada e della con-
sorte, donna Maria di Rivera, è in realtà un lavoro
ideato e scritto nella prospettiva di una fruizione
ufficiale.
Per meglio capire il collegamento fra l’opera e
l’ideologia culturale dominante, e quindi il rap-
porto con la situazione politica del momento, non
si può ignorare la collocazione di Aversa nel soda-
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3 Arch. di Stato di Palermo, Protonotaro del Regno, v. 1060,
308, pubblicato in E. Mazzarese Fardella-Fatta del Bosco-
Basile Piaggia, Ceremoniale dei signori viceré, Palermo, 1976,
141.
lizio dei Riaccesi, l’accademia cioè ufficialmente
privilegiata e accreditata sin dalla sua fondazione,
ad opera del viceré Filiberto di Savoia (1622), a
svolgere un ruolo centrale sul piano delle strate-
gie culturali della corte e del governo della città
capitale. Si pensi alla sempre maggiore diffusione
della pratica dei ragguagli, cioè delle relazioni a
stampa redatte da questi accademici, in particola-
re per esaltare lo splendore e il fasto della cerimo-
nialità e del teatro festivo barocco, e che bene si
integrano con l’ufficialità di tante orazioni cele-
brative e di tanta versificazione encomiastica.
Quando Tommaso Aversa è accolto tra i
Riaccesi con l’appellativo di “arido”, è appena un
giovanetto, che tuttavia mostra ben presto la sua
predisposizione alla scrittura teatrale, e in partico-
lare al genere comico. 
L’esercizio accademico del giovane autore
dovette bene impressionare l’entourage della corte,
che probabilmente si prese cura anche di incorag-
giarlo nel proseguire l’iniziata attività. Dal canto
suo, l’Aversa dovette avere la possibilità di assi-
milare l’orientamento ideologico dei suoi protet-
tori, ma al tempo stesso di comprendere, al di là
della routine encomiastica e del puro esercizio let-
terario, quanto la situazione contingente della sua
città potesse offrire di interessante al fine di una
originale teatralizzazione.
Al di là dell’intreccio amoroso, che costituisce
per così dire il pretesto centrale della trama, e
della comicità dei servi, sulla quale in particolare
si misura, come vedremo, il collegamento ma
anche l’originalità rispetto alle forme del teatro
comico contemporaneo, la componente che più
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colpisce ne La notti di Palermu è, come si accenna-
va, la presenza della città, e in particolare l’idea
che di essa si vuole esibire. A differenza di Notte,
fato, amore, dove l’immagine è collocata nel secon-
do atto, ne La notti di Palermu, la descrizione dello
splendore dell’urbe compare nella prima scena
del primo atto, come in un vero e proprio prologo
di ambientazione scenografica che, allargandosi
dalla scena reale della rappresentazione, la piazza
Bologni, peraltro emblematica in quanto luogo
teatrale canonico nella articolazione del teatro
festivo urbano, si estende all’immagine comples-
siva della città felice. È così che gli assi viari urba-
ni, gli spazi di parata, i frontespizi dei palazzi, le
porte degli ingressi trionfali delle cerimonie cele-
brative barocche, la piazza dell’Ottangolo, si suc-
cedono nella mente dello spettatore insieme a
immagini di carrozze e di titolati, di giostre, di
mascherate, di pompe e di cortigiani, attraverso la
descrizione di don Alfonsu, come proiezione
fedele della cultura del teatro e dello spettacolo,
propria della città.
In una Palermo totalmente rifondata per
diventare spazio di rappresentanza massimo
della Sicilia e luogo scenico composito per la rap-
presentazione dei fasti dell’urbe, in cui anche il
teatro dello Spasimo, il teatro pubblico a ingresso
gratuito, si apre soltanto nelle occasioni celebrati-
ve come uno dei momenti della festa e mai come
spettacolo autonomo, l’esaltazione della scenogra-
fia urbana diventa essa stessa esaltazione della
politica culturale del potere civico e di quello vice-
regio, confermando, al tempo stesso, la logica fon-
dante dello specifico teatrale. In questo senso (ma
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non soltanto in questo) La notti di Palermu si distac-
ca dalla stessa produzione comica locale prece-
dente e coeva. Nonostante nelle commedie degli
autori palermitani dell’epoca normalmente si
dichiari che la scena è in Palermo, i rari effettivi
riferimenti alla città (in particolare riscontrabili ne
Gli amorosi ritratti di Francesco Cavanna e ne La
moglie odiata di Francesco Maiorana) risultano
marginali e comunque circoscritti al momento
della descrizione informativa.
Ne La notti di Palermu invece l’idea della cultu-
ra festiva della città per così dire attraversa, e per
certi aspetti anche inquadra, la materia in una
sorta di cornice che fa parte integrante del testo.
L’azione prende avvio proprio da un preciso rife-
rimento al teatro dello Spasimo (quello stesso nel
quale la commedia fu rappresentata) e in questo
medesimo luogo si intende sia avvenuto il primo
incontro di una delle due coppie di innamorati
dell’opera. Allo stesso modo, nella parte finale,
ricompare l’apparatu superbu de  lu gran teatru in
cui s’avia di fari sta gran cumedia, mentre i versi
conclusivi dell’opera danno una definizione
testuale inequivocabile: «la nostra farsa ditta la
cumedia | di la Filici notti di Palermu», dove il ter-
mine filici non è né generico né occasionale, ma
perfettamente rispondente ad una definizione
ufficialmente acquisita nella pratica dei ragguagli
e nella logica della celebrazione e della rappresen-
tazione dell’urbe. A parte la descrizione iniziale e
conclusiva, ampie e dettagliate sono, nel corso
della commedia, le puntualizzazioni sul modo di
stare a teatro, sulla disposizione del pubblico e
delle autorità, sulle strutture provvisorie della
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platea; ma si fa anche riferimento alle macchine e
ai dispositivi della scena, mentre la descrizione
dell’azione rappresentata, al di là della esaltazio-
ne esplicita del buffo siciliano, come attestazione
di identità regionalistica dell’ars comica ispirata
alla nostra cultura, è anche testimonianza diretta
assai efficace della vitalità teatrale a Palermo, in
quel particolare periodo di festiva sicilianità. La
presenza del comico napoletano, nella parte di
Coviello, probabilmente da identificare nel cele-
bre Ambrogio Buonomo, particolarmente apprez-
zato da quell’appassionato di teatro quale fu il
viceré di Napoli Monterey4, lascia pienamente
intendere il transito di comici professionisti nella
nostra isola in questo periodo; il che è confermato
da una testimonianza dell’Ottonelli, il quale, rife-
rendosi proprio all’anno in cui verisimilmente fu
rappresentata la nostra commedia, dice testual-
mente: «Trovandomi nell’impiego della predica
l’anno 1638 in Palermo, e facendo riverenza dopo
quaresima allo Eminentissimo Sig. Cardinale
Doria Arcivescovo, per partire a predicar l’estate
altrove, mi disse chiaro e con molto senso: spiace-
mi che parta, perché mi sarebbe stato caro che
havesse predicato contro le comedie oscene, alle
quali lo star presente io stimo peccato mortale; e
però comando che le attioni si riveggano avanti il
pubblico recita mento»5. La preoccupazione di
Doria, cui fa riferimento l’Ottonelli, doveva essere
rivolta più che altro alla presenza di comici mino-
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4 Cfr. in proposito B. Croce, I teatri di Napoli, Bari,
Laterza, 1926, p.  76.
5 G. D. Ottonelli, Della christiana moderatione del teatro,
Firenze, 1646, V, 286.
ri che, sulla scia delle compagnie ufficialmente
accolte allo Spasimo, doveva fare da cassa di riso-
nanza al clima festivo in particolare del carnevale.
A integrazione di questi riferimenti direttamente
riscontrabili nel testo, su un altro versante, le
polemiche di Aversa contro il teatro spagnolo nel
prologo de La notti di Palermu oltre a vivacizzare e
arricchire la moda dei dibattiti teorici sui generi
teatrali, in larga parte impostati sull’esaltazione
della poetica di Aristotele, e quindi sull’importan-
za della drammatica sacra regolare6, lascia impli-
citamente intendere una articolata presenza di
generi di teatro profano importato, nella Palermo
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6 Ricordiamo fra gli altri: M. La Farina, Discorso della tra-
gedia, in Delle tragedie sacre e morali del molto rev. Hortensio
Scammacca, II, Palermo, 1633; G. Spucces, Discorso del modo di
componer la tragedia, Palermo, 1633; Leodegario D’Arezzo,
prefazione a Delle tragedie sacre e morali, cit., X, Palermo, 1644;
F. Mugnos, Discorso contro coloro che dicono essersi ritrovata
un’arte nuova di compor tragedie, in Delle tragedie sacre e mora-
li, cit., II, Palermo, 1645. In particolare negli scritti teorici
introduttivi ai diversi tomi delle tragedie dello Scammacca
la polemica è contro gli autori ostili alle tre unità e contro gli
autori di intermezzi. Si tratta quindi di componimenti legati
allo spirito del teatro gesuitico più ortodosso e più incline
alla classicità, al di là della pratica dello stesso Scammacca,
che pure abolisce dalle tragedie gli intermezzi e recupera
dalla tragedia greca l’uso del coro danzante. Riguardo al
dibattito sulla commedia, oltre ai Discorsi di Tonino da
Amistrato ed osservazioni di lui sopra la commedia intitolata
Notte, fato e amore, in La corte nella selva, citiamo: E. Scipione,
Le rivolte di Parnaso, Venezia, 1625, la cui dedica tratta il tema
della commedia antica e moderna, e Delle liti di Pindaro,
Messina, 1634. Per quanto riguarda la commedia pastorale,
ricordiamo L. Eredia, Apologia nella quale si difendono Teocrito
e i Doresi poeti e Ciciliani dalle accuse di B. Guarino, Palermo,
1603; opera scritta in rapporto a quella di G. Galluzzo,
Apologia del Pastor Fido (codice magliobechiano, VII, 184).
del momento7. Il preciso riferimento fatto da
Micuni ai personaggi della rappresentazione che
si intende essere avvenuta fuori scena al teatro
dello Spasimo nel tempo festivo del carnevale e il
costume di scena delle due protagoniste, definite
babbaluti per il loro travestimento con mantello e
cappuccio, secondo l’usanza femminile di recarsi
anche ad assistere alla commedia senza essere
riconosciute, doveva costituire per lo spettatore di
quel carnevale una occasione di immediato
rispecchiamento. L’osmosi che dalla platea porta-
va verso il palcoscenico e viceversa, doveva costi-
tuire la garanzia del successo di un genere di tea-
tro/festa in cui, senza soluzione di continuità,
scena e spettatori si trovavano idealmente insieme
per celebrare e vedere celebrati se stessi, le pro-
prie abitudini, la propria città, e soprattutto i pro-
pri governanti. Per raggiungere questo risultato,
Aversa all’espediente del riferimento diretto e
della descrizione per così dire realistica dei perso-
naggi che agiscono, aggiunge quella, teatralmente
più catturante, dell’imagerie e del racconto fanta-
stico. È così che lo stato di vaneggiamento di don
Federico (III, 7) consente all’autore, come per una
sorta di dissolvenza, di trasformare, nella fantasia
dello spettatore, l’immagine del balcone illumina-
to dalle torce e del frontespizio del palazzo che fa
da fondale alla scena della piazza, in un carro
trionfale ricco di luminarie di straordinaria gran-
dezza, mentre subito dopo, l’uso di una semplice
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7 Sulla fortuna della commedia spagnola a Palermo, e in
particolare sulle recite nella “Galleria” del palazzo reale, cfr.
il mio Festa, teatro, rito nella storia della Sicilia, Palermo,
Cavallotto, 1981.
canna, a cavallo della quale don Federico, divenu-
to ormai folle per gelosia, si è presentato poco
prima in scena, e la collaborazione del servo
Tiberiu che si presta all’occasione, improvvisando
con la bocca squilli di tromba, consente ai perso-
naggi di creare il movimento di una giostra in
piena regola, con steccato, lizza, assalti e premio
finale. In questo modo l’azione della commedia si
trasforma in una vera e propria scena di festa
barocca, grazie anche alla complicità di un pub-
blico che, abituato alla pratica del teatro festivo
urbano, è in grado di accogliere visivamente e di
apprezzare concretamente, come per una conven-
zione, i riferimenti scenografici e spettacolari for-
niti dai personaggi. La tecnica della “scenografia
verbale”, per usare un termine utilizzato con suc-
cesso a proposito del teatro Shakespeariano8, e
che, come vedremo, è adoperata dall’Aversa in
forme e con espedienti diversi nel corso dell’ope-
ra, consente all’autore di indirizzare l’illusione
della platea verso tutta l’articolazione del set urba-
no. Il percorso della restituzione verbale della
scena cittadina, non è tuttavia l’unica forma di
riferimento al teatro festivo. A volte l’esempio di
sequenze e di singoli dispositivi costituisce il
modello da adattare alle specifiche esigenze di
una scena in stretto rapporto con la cultura paler-
mitana dello spettacolo. In questo caso i collega-
menti con i modelli continentali della scenotecni-
ca del teatro comico, risultano necessariamente
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8 Oltre al noto saggio di M. D’Amico, Scene e parola in
Shakespeare, Torino, 1974, rimandiamo al meno recente lavo-
ro di R. Stamm, Shakespeare’s Word-Scenery, Zúrich, 1954,
dove per la prima volta compare il termine “scenografia ver-
bale”.
alterati e le soluzioni sceniche infine, originali.
L’uso del già citato balcone praticabile, ad esem-
pio, sembrerebbe richiamare le forme ormai
acquisite sia nell’ambito della commedia dell’arte
che della “ridiculosa”, sennonché il prolunga-
mento della verticalizzazione del dispositivo, che
arriva a comprendere anche una finestra pratica-
bile su un piano superiore a quello del balcone,
sembra ispirarsi all’impianto del “teatro del sole”,
nella palermitana piazza dell’Ottangolo.
Lo stesso impianto della Porta Nuova, così
come i provvisori archi trionfali praticabili a più
piani, per l’esibizione di musici, cantori e attori,
costituiscono un riferimento assai vicino al quale
certamente l’Aversa dovette ispirarsi per la realiz-
zazione della idea scenica. Lo stesso documento
iconografico riproducente l’immagine della scena,
l’unica che possediamo di tutta la produzione tea-
trale dell’Aversa, riportata nell’edizione a stampa
de La corte nelle selve, e che si riferisce a Notte, fato,
amore, lascia chiaramente comprendere la conce-
zione, per così dire monumentale del dispositivo
frontale che, per quanto privo del secondo piano
di calpestio, appare ampiamente ispirato alle
macchine e agli impianti, anche fissi, del teatro
festivo. Per precisare e al tempo stesso rinforzare
l’ambientazione emblematica, allusiva della felice
condizione dell’urbe, l’Aversa aggiunge a quella
della pratica festiva un’altra griglia composta di
riferimenti al quotidiano, come anche ai servizi e
alle consuetudini sociali, specifici della città rap-
presentata.
La frequente citazione che diversi personaggi
fanno della sciurta, cioè del servizio di vigilanza
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notturna, e delle sue rigorose perquisizioni, e la
visualizzazione di un suo efficace intervento in
scena, ad esempio, è il rassicurante contrappeso
alla piaga degli smargiazzi cioè dei bravi, spesso
presenti, ma con connotazioni profondamente
diverse di millanteria e tara psicologica, nel teatro
comico seicentesco, e che nella commedia
dell’Aversa appaiono abbastanza meno sanguina-
ri e molto più bonaccioni e scalcagnati persino
rispetto alla stessa realtà locale. Sul versante delle
consuetudini private, la regola assai diffusa nei
palazzi dei titolari del dover apparire più ricchi e
potenti di quanto in realtà non si fosse, in con-
trapposizione all’effettiva avarizia del quotidiano,
normalmente subita dalla servitù, oltre a costitui-
re un collaudato pretesto per ottenere effetti di
comicità9, è, sia pure in piccolo, la misura di una
esibizione e di un gusto di parata che impegna
quasi come un dovere civico di rappresentanza, in
proporzioni diverse, tutta la società del tempo in
tutta la distribuzione delle gerarchie sociali e delle
categorie associative. L’acquisizione di questa
regola sociale, ben si integra con l’immagine della
città felice e ben regolata, in cui le relazioni mate-
riali di dominio, fissate e confermate nelle piazze,
nelle strade e nei luoghi di rispetto dai cerimonia-
li, si estendono e si ramificano grazie all’interven-
to didascalico della commedia, anche nel privato.
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9 Ricordiamo che il tema dello sfarzo e del benessere esi-
bito dalla nobiltà palermitana, in contrapposizione al reale
declino, è ancora argomento di successo nel teatro comico
popolaresco della fine del ‘700, come si evince dall’unica
vastasata pervenutaci, Lu curtrigghiu di li Raunisi, e per la
quale si rimanda all’introduzione dell’edizione da me cura-
ta (Palermo, 1980).
Così è per esempio per quanto riguarda l’atteg-
giamento dei servi che, pur lamentando talvolta
come si diceva, l’avarizia dei padroni, o talvolta
burlandoli innocuamente, dichiarano la saggezza
del servirli e del rispettarli10.
L’assenza di una sostanziale protesta contro la
gerarchia e l’ordine stabilito, ben si collega a sua
volta all’assenza di trivialità e di oscenità nel lin-
guaggio e nel gesto degli innamorati, come dei
servi. Il che da un lato sembra aggiungere ulterio-
re distanza, non solo nei confronti dell ‘”improv-
visa” e della “ridicolosa”, ma anche nei confronti
degli esempi locali di commedia letteraria popola-
resca dei primi decenni del Seicento, ampiamente
ispirati dalla produzione del Della Porta. La vici-
nanza dell’Aversa all’ambiente clericale, e in parti-
colare al vescovo Giannettino Doria, l’attenta vigi-
lanza della censura ecclesiastica, in special modo
gesuitica, e la logica di uno spettacolo di stato che
fosse divertente, ma al tempo stesso esemplare,
fanno sì che La notti di Palermu, nonostante sia
ancora un componimento giovanile, ha nel com-
plesso un suo equilibrio, peraltro individuabile
anche da un punto di vista strutturale. Ciò fa sì
che il divario, che pure esiste, fra il pio zelo nelle
composizioni religiose e l’aggressiva, ma lecita,
comicità della commedia, non è tale da rientrare
nella nota tipologia evidenziata da Quondam di
una “doppia coscienza e di una doppia vita, carat-
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10 Così don Albertu: “Lassamu stari sti sunti, Agatuni, |
chi sempri azzerta (benchi pari ch’erra) | cui fa soccu
cumanda so patruni |” (vv. 926-28); e così Agatuni alla
padrona Sabedda: “di stu modi si cunserva | la grazzia di lu
patruni | pri staricci sempri in grazzia |” (vv. 1639-41).
teristica in epoche di egemonia ideologica senza
alternativa”11 .
Per quanto evidenti siano le analogie e i riferi-
menti al teatro barocco in tutta la sua articolazio-
ne, si ha l’impressione che questi siano più da
attribuire al clima culturale complessivo, che a
uno specifico collegamento a un genere, e che
l’Aversa, proprio perché implicitamente disimpe-
gnato da una osservanza per così dire tipologica,
una volta centrati i tratti fondanti del suo teatro
urbano, costruisce l’opera con notevole libertà
compositiva. Ciò a partire dalla struttura stessa
del lavoro che, pur nel rispetto delle unità di
luogo, di tempo e d’azione, secondo i precetti di
Aristotele, si presenta diviso in tre atti, avvicinan-
dosi in questo, più allo schema della commedia
dell’arte che a quello del teatro comico popolare-
sco e delle commedie letterarie locali, normal-
mente divise in cinque atti.
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11 A. Quondam, L’Accademia, in Letteratura italiana, I,
Torino, Einaudi, 1982, p. 875.
Autostoppisti 
della galassia postgutemberghiana
di Andrea Libero Carbone
Battute: 9586
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I vecchi libri di fantascienza ci regalano l’occa-
sione di uno sguardo obliquo sul tempo. A volte
in una di queste storie capita anche di ritrovare il
nostro presente, ma è trasfigurato e sbilenco,
come una sorta di futuro passato. È denso di
aspettative e timori che spesso in parte si sono
realizzati, magari anche in buona parte, con un
po’ di fortuna o sfortuna, ma non nel modo previ-
sto. Queste aspettative e questi timori sono fatti
della stessa materia di quelli che riguardano i
figli, che poi fanno sempre di testa loro. Così nelle
utopie e nelle distopie fantascientifiche troviamo
somiglianze di famiglia con le nostre società, déjà
vu rovesciati e jamais vu. Ma insomma tutto que-
sto lo sa benissimo chiunque almeno una volta
abbia sfogliato un vecchio libro di fantascienza,
non c’è proprio bisogno di tirarla per le lunghe.
Il vecchio libro di fantascienza che più mi ha fatto
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vivere questa esperienza perturbante del tempo,
oltre che di gran lunga il più divertente, è The
Hitchhiker’s Guide to the galaxy, la Guida galattica
per gli autostoppisti di Douglas Adams. Insomma,
non così vecchio, visto che è di tre anni più giova-
ne di me. E a dire il vero non sono sicuro che si
tratti di fantascienza. In effetti a dirla tutta non è
un libro, ma cinque, o meglio una “trilogia in cin-
que parti”, come diceva la quarta di copertina del
quinto volume: c’è anche The Restaurant at the End
of the Universe (Ristorante al termine dell’universo),
Life, the Universe and Everything (La vita, l’universo
e tutto quanto), So Long, and Thanks for All the Fish
(Addio, e grazie per tutto il pesce) e Mostly Harmless
(Praticamente innocuo). Anzi, a essere proprio pre-
cisi, inizialmente, nel 1978, non c’erano neppure
questi cinque libri, ma una serie radiofonica tra-
smessa dalla BBC. Poi diventò anche una serie TV,
un fumetto, perfino un videogioco, e naturalmen-
te un film.
Ed ecco il punto. Questa disseminazione del
libro, questa sua diffrazione o differimento, e in
fin dei conti l’impossibilità di trattenerlo in una
forma definitiva e cristallizzata, quindi anche di
affezionarsi a una forma, quale che sia, e coltivare
abitudini durature che in qualche modo includa-
no la fruizione del libro nell’aspetto che aveva
quando lo abbiamo conosciuto, è ciò che nel
nostro tempo caratterizza il libro in generale, nella
sua essenza più squisita, e via via anche nella sua
quotidianità più diffusa. E la Guida galattica per
gli autostoppisti non solo lo ha previsto e raccon-
tato, ma lo ha anche di fatto materialmente prefi-
gurato, incarnando nelle sue vicende editoriali
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una rispettabile quantità di queste metamorfosi.
Prima di arrivarci, però, mi sembra doveroso
richiamare uno strumento essenziale, citato in
Ristorante al termine dell’universo, che permette-
rà di inquadrare e risolvere definitivamente i pro-
blemi legati al modo di esprimersi per descrivere
gli slittamenti e i loop temporali di cui dicevo
prima, un libro del Dr. Dan Streetmentioner inti-
tolato Manuale dei milleuno tempi grammaticali utili
al viaggiatore nel tempo. Con un po’ di applicazio-
ne, si tratterebbe di basarsi su questo libro per
portare tutto il mio discorso all’aoristo plagale,
cioè il passato indeterminato armonico del con-
giuntivo futuro intenzionale invertito in condizio-
nale multiplo imperativo, e il gioco sarebbe fatto.
Lascio l’esercizio al lettore più volenteroso.
E torno al punto. La Guida galattica per gli auto-
stoppisti, pubblicata dalla casa editrice Megadodo
di Luce City su Orsa Minore Beta, famosa per la
scritta rossa DON’T PANIC sulla copertina, altro
non è che il secondo e-book su e-reader della sto-
ria. Certo, sarebbe stato più utile ai fini di questo
articolo poter dire che è il primo, ma purtroppo
pare che questo titolo spetti ai Readies di Robert
Carlton Brown II (1886-1959), meglio noto come
Bob Brown, che nel 1930 progettò una “macchina
per leggere” e ottenne da scrittori come Marinetti,
Pound, W.C. Williams e Gertrude Stein testi da
elaborare in un formato adatto a questo lettore:
«Per continuare a leggere alla velocità di oggi,
devo avere una macchina. Una macchina per leg-
gere semplice e mobile, che posso portarmi in
giro, connettere a una qualunque vecchia presa di
corrente e leggere romanzi di centinaia di migliaia
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di parole in dieci minuti, se voglio, e io voglio.
Una macchina maneggevole come un fonografo
portatile, una macchina da scrivere o una radio,
compatta, di dimensioni ridotte, elettrica». Così,
precisava Brown, «La rivoluzione della lettura e la
rivoluzione del mondo saranno compiute senza
spargimento d’inchiostro».
La cosa a cui Brown non aveva pensato, però, o
almeno non in dettaglio, era che i contenuti di
questo lettore potessero estendersi e aggiornarsi
attraverso il collegamento a una qualche rete
(diversa da quella elettrica), ed è in questo che
precisamente consiste il primato della nostra
Guida galattica. Il fatto è che Brown voleva dav-
vero provare a costruire il suo lettore, e per questo
si era rivolto ai produttori di microfilm e tecnolo-
gie simili, mentre Adams stava solo facendo lette-
ratura, e quindi poteva permettersi una certa
libertà e uno sguardo più lungo. Insomma, la
Guida galattica è il primo vero antenato degli e-
book su e-reader di oggi, con tanto di schermo e
connessione alla rete sub-eta, attraverso cui i
redattori sparsi in tutti i mondi conosciuti e in via
di scoperta la aggiornano progressivamente.
Di tutto questo Adams aveva intuito anche gli svi-
luppi più oscuri. In Praticamente innocuo, il volu-
me che chiude la serie, infatti, in una parte del-
l’intreccio (straordinariamente complesso, come si
conviene a un’opera del genere) che non troverà
mai uno sviluppo compiuto, si trova un accenno a
un prototipo sperimentale della Guida galattica,
una versione 2.0 che presenta caratteristiche
inquietanti, com’è del resto anche la sua genesi. Se
ai bei vecchi tempi i redattori della guida erano
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zuzzurelloni che se ne andavano in giro per pia-
neti conducendo una vita libera e scanzonata, ora
la casa editrice ha assunto l’organigramma di una
multinazionale, anzi di una multiplanetaria, la cui
struttura verticistica impone un rigidissimo con-
trollo sui contenuti. Il marketing si è fatto aggres-
sivo, invadente, il software interno è in grado di
“profilare” l’utente fin nei suoi aspetti più intimi.
Soprattutto la guida è in grado di cambiare – let-
teralmente – il mondo che circonda il lettore per
meglio corrispondere ai suoi desideri.
Adams immagina questi sviluppi nel 1992,
l’anno del mercoledì nero, quando la sterlina
inglese e la lira italiana sono sospese dal mercato
europeo dei cambi. Se questo scenario vi sembra
familiare, naturalmente non è un caso. Le muta-
zioni del libro che oggi sono in atto vanno ren-
dendo sempre più marginale il ruolo di carta e
inchiostro, compiendo probabilmente l’atto ulti-
mo e più definitivo della metamorfosi materiale e
tecnologica del libro, cioè la sua transizione
all’immateriale, dove il volume non ha più alcun
volume, eppure si diffonde nello spazio senza
alcun limite. Sarebbe sconsiderato sottovalutare
l’importanza di passaggi di stato di tale portata,
come anche pensare di poter abbozzare in queste
poche righe una previsione delle loro conseguen-
ze. Ma, per limitarci al racconto della Guida galat-
tica, possiamo dire che la rivoluzione editoriale,
oltre alle luminarie digitali porta con sé anche le
molte ombre del mercato globale e del pensiero
unico. Le concentrazioni monopolizzano il merca-
to e riducono la diversità della produzione libra-
ria, la cosiddetta “bibliodiversità”. Allo stile indi-
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pendente, per sua natura zuzzurellone e curioso
di scoprire cose nuove anche al rischio di dover
rinunciare a qualche comfort, si va sostituendo
l’approccio manageriale, tutto indici di rotazione
e profilazione dell’utente, nonché la creazione di
mondi chiusi, dove la limitazione dell’accesso
diventa strumento di controllo, per esempio attra-
verso vincoli all’uso di ambienti proprietari.
Ma oggi, ed è questa la parte più divertente, pos-
siamo fare molto per rimediare a questo stato di
cose. È andata crescendo una consapevolezza del
fatto che i comportamenti quotidiani in apparen-
za più banali sono comportamenti politici, la loro
sommatoria su scala globale – sembra banale ma
non lo era per nulla fino a pochi anni fa – ha una
ricaduta globale. E questo vale anche nel mondo
del libro, o di qualunque altra cosa ci capiterà di
scorrere su uno schermo di qui in poi per saziare
la nostra fame di cultura nella modalità assorta e
concentrata che finora è stata il tratto distintivo
della lettura di testi (giusto una parentesi all’indi-
rizzo dei più conservatori per ricordare che fino al
Quarto secolo a.C. e ben oltre la fruizione dei testi
avveniva con modalità del tutto diverse, cioè
principalmente mediante la lettura ad alta voce,
con tutto quel che ne consegue). Insomma, sta a
noi lettori rivendicare il diritto di essere autostop-
pisti della galassia postgutemberghiana in cui
ormai ci troviamo a viaggiare. In questo sta tutta
la differenza tra ritrovarsi su un pullman di turisti
condotti in visita guidata nei luoghi programma-
ti, con tanto di vendita promozionale di pentole
alla fine del giro, o farsi il proprio itinerario del-
l’anima, fatto di incontri, noia, scoperte, false piste
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e rivelazioni. La prossima volta che compriamo
un libro, allora, chiediamoci se la libreria o il sito
internet in cui l’abbiamo scelto, l’editore, l’autore
ecc. ci fanno pensare più al villaggio turistico con
animazione o al viaggio di formazione in autostop
negli angoli più sorprendenti dell’universo. E sce-









Politica della bellezza e bellezza 
della politica: la Polis tra segno e simbolo
Alcune riflessioni a partire dalla lettura 
di “Politica della bellezza” di J. Hillman.
di Franco Di Maria    
(Dipartimento di Psicologia, Università di Palermo)
Il Sé e la Polis
In “Politica della bellezza”, James Hillman scri-
ve nella prefazione: “sono fermamente convinto
che se i cittadini si rendessero conto della loro
fame di bellezza, ci sarebbe ribellione per le stra-
de. Non è stata forse l’estetica, ad abbattere il
muro di Berlino ed ad aprire la Cina? (…) oggi
diventare coscienti significa non soltanto diventa-
re coscienti dei nostri sentimenti e dei ricordi, ma
soprattutto risvegliare le nostre risposte personali
al bello e al brutto”. 
A partire da questo, l’autore conduce poi un
affascinante e convincente analisi della risposta
estetica come azione politica, prendendo le mosse
da una nuova coscienza del Sé. della città e della
polis come spazio della convivenza.
La polis, quindi, come segno e come simbolo.
Hillman considera il Sé come “interiorizzazione
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della comunità”, mentre la polis è concepita come
“l’esibizione tangibile dell’anima comunitaria”.
Troviamo di straordinario interesse questa pro-
spettiva, perché ci suggerisce, da un lato, la
sostanziale indivisibilità psicologica tra il Sé e la
Polis, tra l’esserci e il con-esserci, e dall’altro, ci indi-
ca la necessità di un superamento di quell’illusio-
ne coltivata per lunghi anni nel mondo analitico,
secondo la quale sarebbe possibile conoscere e
comprendere la persona indipendentemente dal
contesto politico in cui è immerso o, per dirla
diversamente, concepire il soggetto come trascen-
dente la Comunità che abita e dalla quale, in un
certo senso, è abitato. Riallacciandoci ad Hillman,
riteniamo che oggi saper essere “cittadini compe-
tenti”, sentire dentro noi il senso di “cittadinità”
(polietis come abbiamo provato a definirlo, forse
un po’ forzatamente), aver cura (e non solo da un
punto di vista ecologico) dei luoghi di apparte-
nenza, aumentarne la loro bellezza e quindi
migliorarli, saper cogliere tutto questo, migliora
noi, produce benessere, definisce meglio il Sé di
ciascuna persona di quella città. Nonostante ciò,
sembra che come analisti, nelle nostre stanze di
analisi, spesso dimentichiamo che i nostri pazien-
ti sono prima di tutto cittadini, membri della polis;
siamo, cioè, degli ottimi indagatori dei “famiglia-
ri” (direbbe Cigoli) dei nostri pazienti, dei loro
sogni, delle loro emozioni, ma abbiamo maggiore
resistenza ad indagare la vita politica del pazien-
te, conoscere il suo impegno (politico) nella comu-
nità e il riflesso di tutto questo sul clima familiare. 
Questa omissione ha creato una barriera, una
separazione, non solo fra interno ed esterno, ma
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soprattutto fra persona come paziente (dimensio-
ne psicologica) e la persona come cittadino
(dimensione politica). La proposta scientifica sulla
quale ormai da molti anni stiamo lavorando è
molto diversa. Noi pensiamo che, l’omissione alla
quale abbiamo riferimento prima, sia legata ad un
errore epistemologico “dei nostri modelli analiti-
ci” che, forse, andrebbero rivisti. Fino a quando
andremo a restringere la psicopatologia alla per-
sona umana a sostenere che la psiche riguardi
ontologicamente soltanto il soggetto umano, con-
siderare il mondo come esterno alla terapia, non
riconoscere la primaria culturalità della psiche, ed
il suo esserci nella cultura, difficilmente il pazien-
te sarà considerato un cittadino. Troviamo molto
profonde le parole di Hilman quando afferma
che, in quanto”pruriginosa mistica dell’interio-
re”, la terapia psicoanalitica è rimasta troppo
dentro i confini del suo territorio. Perché, allora,
non considerare la psicologico e la politico come
due discorsi indistinguibili? Perché non ricono-
scere che l’inconscio non è più solo sede del
rimosso, cioè non più solo assimilabile allo psichi-
co, e avanzare l’ipotesi che oggi è la polis l’incon-
scio, è la psiche della polis che noi rimuoviamo?
Riteniamo che sia il mondo là fuori, che noi sen-
tiamo insopportabile, sono gli altri da noi che
temiamo (non certo le pulsioni) per i quali soffria-
mo, nei confronti dei quali alziamo e costruiamo
dei confini più sicuri. Sampson, citato da Hillman,
afferma: “Non esistono persone che possono esse-
re definite indipendentemente dal mondo; le per-
sone sono costituite dai loro affetti, i loro legami,
le loro relazioni, e attraverso di essi”. Si vuole
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sostenere aristotelicamente che non solo siamo
per natura animali politici, ma siamo completi e
realizzati compiutamente come animali politici.
La stessa psicologia dinamica ha da sempre
approfondito l’importanza della dimensione poli-
tico-culturale nello sviluppo dell’individuo.
Sappiamo bene che l’identità si caratterizza fin
dalle origini per la sua culturalità, cioè per l’inse-
diamento, tanto più stabile quanto più precoce, di
segmenti relazionali dell’ambiente che comunque
riguardano l’individuo che in quell’ambiente
nasce e si va esprimendo. Pensiamo al fecondo
dialogo che la Psicologia dinamica  da molti anni
sta portando avanti con quell’area più avanzata
dell’antropologia culturale, secondo la quale la
natura dell’uomo coincide primariamente con la
sua cultura, nel senso che il piccolo dell’uomo
nasce in un mondo culturale, e cioè dall’uomo
stesso già trasformato. Va ricordato il concetto di
inconscio sociale col quale ci si riferisce all’esisten-
za ed ai condizionamenti delle disposizioni socia-
li, culturali, relazionali, comunicazionali, dei quali
la gente è inconsapevole, ma con profondi effetti
sulla loro esistenza. 
Uno spazio per un pensare ed un agire politico,
è, allora, possibile solo se esiste un “qualcosa”,  un
rapporto che leghi i soggetti della comunità tra
loro. La politica quindi, come luogo dell’azione
per il bene comune, ci appartiene in quanto noi,
come soggetti, condividiamo, un sentimento di
appartenenza ad una comunità, che ci costituisce
come soggetti politici, in quanto noi, come sogget-
ti, costituiamo una comunità. Crediamo che, a
partire da queste considerazioni, parafrasando
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Hillman, la psicologia dinamica debba realizzare
un importante spostamento del suo focus d’azio-
ne, restituendo lo statuto di “cittadinità” agli
Individui.
Convivenza e Polis
La società di oggi necessita più che mai di una
cultura della polis, della comunità, di spazi menta-
li in cui far incontrare ed interagire persone e
gruppi. La società ha bisogno di Politica, intesa
come network fra immaginario, possibilità, azio-
ni, vincoli e risorse. Il modo di esserci, di soggior-
nare all’interno della comunità significa – in un
certo senso – occuparsi della qualità dell’inter-
umano e dei rapporti inter-soggettivi. Non può
esistere nessuna convivenza lì dove non ricono-
sciamo gli altri come soggetti che nella loro alteri-
tà sono portatori di risorse, nostri potenziali inter-
locutori in un rapporto di reciproco scambio e
visibilità delle differenze. 
La città-stato, oggetto del nostro interesse, non
costituisce semplicemente un particolare assetto
societario, ma il contenitore di realtà sociali e dun-
que di schemi razionali ed affettivi che assumono
una configurazione a rete. La polis riunisce più
comunità sotto il segno dei valori e delle tradizio-
ni condivise, di volontà e di comportamenti che
da questi si fanno guidare. Le configurazioni
sociali che possiamo assimilare morfologicamente
alle reti sono formati da nodi e da nessi, ossia
legami tra nodi, dove i nodi sono dati dagli esseri
umani che la costituiscono e le connessioni tra i
nodi sono la manifestazione del legame sociale.
Sono quindi esempi di rete: la famiglia, i gruppi
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più o meno allargati, per certi versi la comunità. È
a partire da questa riflessione che si vuole resti-
tuire all’essere umano la sua soggettività indivi-
duale, attraverso un relazionarsi all’ambiente che
è personale e fondato su capacità trasformative. È
da questa attività delle e nelle reti che si struttura-
no le organizzazioni e le istituzioni: il modo attra-
verso cui l’individuo assimila l’ambiente, secondo
questo punto di vista, si concretizza nella nascita
delle organizzazioni adatte a trasformarlo, mentre
la coscienza della soggettività individuale e collet-
tiva diventa l’anima delle istituzioni che hanno il
compito di farsene garanti. Va, tuttavia, detto, che
il modello di convivenza che troviamo in questo
particolare assetto societario che è la polis, non è ai
nostri giorni, di facile replicazione. Ricordiamo
che l’uomo greco era pago di vivere dentro mura
e confini limitati; paradossalmente potremmo
dire che dentro la polis ci si poteva sentire liberi.
Diversamente, il bisogno attuale è quello di
costruire comunità sempre più ampie, in grado di
contenere interessi diversi, spazi diversi e dove
fare maturare la proposta di andare fuori i confi-
ni, oltre i conflitti. 
Nell’agorà della polis si svolge infatti il conflitto:
tra certezza della tradizione ed incertezza del
cambiamento, tra vecchio e nuovo, tra somiglian-
ze e diversità, tra individuo e collettivo. Grazie a
questo, la città vive e si trasforma. La polis svolge
la sua vita consentendo l’esistenza di uno spazio
destinato al conflitto ed alla sua negoziazione.
Ecco allora il bisogno di convivenza. Convivere
non è sopravvivere, non appartiene, cioè, alla
dimensione del vivere sopra la soglia di visibilità,
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ma neppure del vivere oltre, ma come suggerisce
l’etimologia latina della parola (cum-vivere) del
vivere con l’Altro. La convivenza è, dunque, un
pensiero della relazione con sé e con l’altro, con i
gruppi che l’altro rappresenta e con i gruppi che
occupano i nostri stessi spazi, oltre che geografici
anche mentali. 
È questo il contributo che le teorie psicologiche
ci offrono: il gruppo ci permette di approfondire
alcuni nodi delle relazioni non solo per ciò che
riguarda la relazione tra gli individui ma anche
perché propone e permette un cambiamento della
mentalità. Sin dalla nascita, ogni individuo riceve
quell’eredità culturale che assicura la sua forma-
zione, il suo orientamento, il suo sviluppo di esse-
re sociale; essa dirige gli stimoli e le inibizioni  e
stabilisce quali debbano essere i tabù, gli impera-
tivi, il sistema educativo e i modelli di comporta-
mento nella società e nei gruppi. Evidentemente il
gruppo si presta bene a questa operazione, poiché
rappresenta tutt’altro che una realtà statica; vice-
versa un terreno-spazio di incontro e di ambiva-
lenza regolato dalla dinamica resistenza-cambia-
mento. I gruppi nascono, si sviluppano, persisto-
no, si disperdono, configgono, si fondano, si
mescolano. Un gruppo esprime un progetto,
un’impresa, un’avventura, un modo di stare insie-
me, un Noi. Questa espressione svela implicita-
mente il bisogno di pervenire ad una soddisfacen-
te teoria del legame e della convivenza che non abbia-
mo l’ambizione di proporre in senso definitivo,
bensì di esporre le condizioni di base che sono in
grado di indicare alcune caratteristiche del legame
stesso, provando ad offrire un contributo per la
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costruzione di un paradigma del legame sociale. 
Tutto questo si trova dentro una cultura della
polis che proponiamo per un superamento di
un’ottica che presume di essere “pacifista” senza
affrontare il problema degli strumenti teorici e
pratici per la risoluzione del conflitto, un’ottica
che possa essere di prevenzione e promozione del
benessere. La polis è allora: cultura in quanto fatto
pubblico, che appartiene al “noi”, al collettivo;
rete di legami che si costituisce come struttura
permeabile ed impermeabile (in grado cioè di
ristrutturare le connessioni e affrontare il cambia-
mento); delimitazione di uno spazio con le sue
strutture linguistiche, comunicative e concettuali,
vere e proprie mappe di significati in cui alcuni
elementi sono valorizzati, altri ammessi, altri
ancora esclusi. Bisogna ricordare che nella dimen-
sione che collega il politico e l’ambiente trovano
spazio di espressione i conflitti. Non a caso il grup-
po si pone come luogo più adatto all’analisi dei
conflitti che esplodono all’interno delle istituzioni
(famiglia, azienda, nazione, etc.) rendendoli parla-
bili. In questo senso possiamo comprendere e farci
carico del disagio del conflitto che, almeno inizial-
mente, si presenta come paralisi, pietrificazione ed
impotenza dell’attività progettuale richiesta dal
cambiamento. Per fare un esempio, in questo spa-
zio collocheremo l’annoso dibattito sviluppatosi
in Italia sul federalismo e sulle ragioni di una scel-
ta autonomista o di una secessionista. Il bisogno di
sezionare, di tagliare e dividere, è un bisogno di
frontiera e di confini. Questo bisogno attiene alla
possibilità di rendere legittima l’operazione di
delimitazione, di demarcazione, di individuazio-
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ne di una linea che divida certezze da incertezze,
l’amico dal nemico, costruendo un capro espiato-
rio, un falso nemico da collocare al di là del confi-
ne. Come dire che l’impossibilità di fare fronte al
conflitto in modo costruttivo impone di aderire ad
una parte contro l’altra, per liberarsi dalla con-
traddizione e dal dialogo con le differenze.
Ancora una volta Hillman ci ricorda che per
restituire agli individui lo statuto di “cittadinità”,
dovremo saper restituire al mondo le emozioni che
risvegliano gli individui nei confronti del mondo. 
Bellezza della politica
«Il comportamento politico è presente in tutte le
culture umane. Tale evidenza mostra, innanzitutto,
la natura sociale dell’essere umano che si concreta
in una rete relazionale primaria: la famiglia, ed in
reti relazionali secondarie più o meno complesse: i
gruppi, le organizzazioni, le comunità. La politica
nasce da tali reti, attraversandole senza che queste
ne abbiano consapevolezza. In questo senso la poli-
tica è parte dell’universo psichico del soggetto e
delle configurazioni relazionali cui egli dà origina;
si mostra come motivazione ad agire sul mondo
per modificarlo. La politica è un’attività mentale
protesa verso la progettazione e sostanziata dal-
l’immaginazione, il tempo fisiologico è il futuro.
Essa si anima dall’incontro-scontro di polarità, tra
le quali: individualità/gruppalità, trasformazio-
ne/conservazione. Per questo la politica è lo spa-
zio fisiologico del conflitto e della composizione
del conflitto.» (Innocenzo Fiore).
La dimensione politica è una dimensione cul-
turale e mentale certamente complessa e per molti
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versi problematica, non fosse altro in quanto
dimensione che costantemente pone la questione
con l’altro, con l’alterità, con la differenza, dimen-
sioni dolorosamente irriducibili all’univocità dei
propri bisogni e dei propri desideri, ed a un
tempo irrinunciabile nutrimento e completamen-
to relazionale.
La dimensione politica è lo spazio relazionale
istituito in cui si contrattano costantemente le
regole e i modi stessi della convivenza civile, nel
quale si prova a governare le molteplicità di inte-
ressi e bisogni spesso contrapposti ed antagonisti,
salvaguardando comunque il diritto di apparte-
nenza e di cittadinanza comune. Capacità colletti-
va che distingue, quando esercitata, una buona
politica da una cattiva politica, che teoricamente
poco o nulla ha a che vedere con le pratiche di
dominio e sopraffazione.
Esiste il bisogno del governo politico delle
comunità proprio perché esistono antagonismi
irriducibili, difficili da comporre a priori in un
quadro armonico.
La Politica è dunque l’arte della Convivenza.
La Psicologia è la Scienza della Convivenza e del
Contesto.
“Il Contesto è l’insieme delle relazioni e della
loro struttura organizzata all’interno della quale
ciascun individuo vive la propria esperienza… la
Convivenza è la componente simbolica della rela-
zione sociale” (Renzo Carli).
La Convivenza si situa all’incrocio di tre com-
ponenti che la originano: 
1) i sistemi di appartenenza, cioè quei sistemi
sociali organizzati intorno alla negazione
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dell’Estraneo (Per esempio il sistema familiare à la
famiglia Mafiosa).
2) l’Estraneo (il Barbaro) che è la diversità che
va esplorata e conosciuta e non negata o rimossa.
Si dà Convivenza quando si persegue la cono-
scenza e la relazione con l’Estraneità. Soltanto l’in-
contro tra Diversi è generativo.
3) le regole del gioco, che consistono sull’indi-
spensabile convenire sui modi di relazione tra
sistemi di appartenenza ed Estraneo. Le regole
consentono di aprire i sistemi di appartenenza
alla diversità, senza che questa apertura al
Diverso diventi distruttiva degli stessi sistemi di
appartenenza, dell’Estraneo o di entrambi. 
Convivere significa integrare questi tre elementi
della relazione al fine di creare prodotti innovativi.









Quattro letture da: 
Il trono vuoto 
di Roberto Andò
Fuoco su Napoli 
di Ruggero Cappuccio
I baci mai dati 
di Roberta Torre
Almanacco delle morti presunte 
di Roberto Alajmo
di Marco Betta
Leggo i libri cercando di ascoltarne il suono, le
parole diventano ritmo, un ritmo mentale che
vibra e fa emergere una sorta di lago interiore nel
quale i significati e i suoni diventano rapporti
musicali, armonie, figure geometriche. Ogni libro
ha per me una sua musica, un suo colore, ho scel-
to questi quattro testi perchè raccontano per me il
nostro tempo. Ogni parola è suono, il flusso men-
tale della lettura accompagna significati e sensi, le
consonanti e le vocali che si aggregano fluttuano
sul ritmo della lettura. Il mistero della musica sta
nel suo collegarsi agli eventi, ai fatti, ai momenti,
alle situazioni che attraversano la nostra esisten-
za. Questi quattro lavori evocano in me una sorta
di diario di melodie, canti, composizioni.
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L’ascolto della musica dei libri restituisce un
paesaggio di sensazioni ed emozioni, rifugio per
l’immaginazione. l’intercettazione dei suoni di un
testo è un processo centripeto di interiorizzazione
della forma, dei materiali della musica e delle
immagini sonore contenute dentro i significati. I
libri svegliano le coscienze ed il risveglio delle
idee ha sempre una sua musica non apparente ma
interiore ma non per questo meno fragorosa. I
libri che ho scelto sono strumenti di carta, come i
flauti di canna evocano l’aria e il vento, le conchi-
glie il mare, le percussioni gli alberi, la terra e la
sabbia. I libri che ho scelto sono strumenti anche
vocali, la voce definisce la vocazione alla musica
dell’uomo, ed ha infatti sempre avuto un posto
particolare nell’evoluzione della musica.
Probabilmente dopo i primi ascolti nel grembo
materno i primi eventi sonori ascoltati sono quel-
li provenienti dalle vibrazioni delle nostre corde
vocali. La voce evoca un insieme indescrivibile di
sensazioni musicali altezze, cadenze, timbri, è uno
strumento complesso e articolato capace di rap-
presentare un enorme quantità di atteggiamenti
sonori. Il ritmo mentale dei pensieri e della lettu-
ra è una forma sonora, l’alternarsi fra consonanti
e vocali, intonazioni, accenti è una sorta di flusso
che genera scansioni di tempo al cui interno i
significati si sospendono sul suono delle parole.
In particolare la poesia è il luogo nel quale più
evidente appare il senso musicale delle parole,
ogni termine risuona insieme al suo significato,
non a caso testi e musica costituiscono un indisso-
lubile rapporto fin dalle epoche più antiche. Nel
rapporto col testo la musica trova uno svelamen-
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to apparente dei suoi significati, un insieme di
atteggiamenti che sembrano assumere la direzio-
ne narrativa che il testo indica. Il Novecento len-
tamente si allontana da noi con un lungo abbrac-
cio e cominciamo a prendere coscienza della gran-
de eredità musicale che questo secolo ci consegna,
un lascito enorme, imponente mosaico di atteg-
giamenti, culture, e pensieri che nella tolleranza
delle diversità delle espressioni artistiche ha colti-
vato e custodito il profondo spirito di libertà che è
insito nelle arti. È sempre difficile raccontare le
direttrici ideali, il senso profondo, i legami che
sottendono alle trame interne di un libro. In que-
ste opere personalmente ritengo che sia possibile
guardare al passato da una prospettiva ideale: il
nostro tempo è ascolto, un’orchestrazione-riflesso
del grande mare di suoni che vive in noi, specchio
del nostro tempo. Ho trovato in questi testi reso-
conti, frammenti di diario, sinfonie con variazioni
che parlano di oggi, di un oggi che è già domani.
Ogni libro è un viaggio, la sistematicità della
narrazione ci aiuta ad entrare dentro un marchin-
gegno che riflette ciò che riusciamo a vedere intor-
no e dentro di noi perché ogni argomento è posi-
zionato come in una scacchiera, ogni rilettura può
iniziare partendo da qualsiasi capitolo, si può
navigare andando avanti e indietro. Questi quat-
tro libri sono per me quattro clessidre, quattro
bussole per orientarsi nel nostro tempo, racconta-
no la nostra storia, il passato prossimo recente ed
il futuro, quattro come la terza armonica 4:1 ma
anche 4:3 la quarta che insieme alla quinta e all’ot-
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